客家新釋 \ 打嗙嘴【聯合報副刊】

近些年，每回客家莊，總覺得老家少了什麼聲音似的。三合院翻新後，彷若那種無以名狀的匱乏，在不知不覺中漸行漸遠。坐在門檻，面向禾埕，茄苳溪水聲泠泠，竹林依舊蟲鳴鳥嚶。我反覆思索，究竟是那一種流逝之聲，宛若候鳥過境，曾經掠過我的心弦。


作者攝於台灣客家文化館

   客家老祖宗雖有「晴耕雨讀」的教示，但一般說來，莊內讀書風氣並不好，由於農事太勞累，長輩喜歡叫別人讀書，自己卻和書本保持適當距離，若即若離不親不疏。以我的爺爺當例子，他會寫自己的名字，寫起字來手搖得疙顫顫的，線條像鋸齒，如同鏤字的石碑歷經百年風霜。他識字不多，但深知客家莊田埂埋沒人才，只有讀書一途才能破解出路。他很自然的擔任起家中夜間讀書糾察隊，監督孫輩們在晚上八點半前，讀書不能打瞌睡。

晚間七時許，我們全家圍桌晚餐後，爺爺先將交椅搬到門外禾埕，距離正廳約四公尺的距離坐定，我們兄弟姐妹在正廳大圓桌各就各位。由於我排行老么，最晚讀書，座位別無選擇，背對祖先牌位，正對大門，祖父在前。他（祂）們不會幫我讀書，卻無時無刻要我不停的讀。我年少時瘦弱，一上書桌便體力不支，座位又不好，又不擅將打瞌睡的姿勢，偽裝成古人吟詩時搖頭晃腦的模樣，常在厲聲斥喝中驚醒。祖父罵我時的口頭禪：「要把書還給先生呀！」拜託，要怎麼還給老師呀！書在這裡，你怎麼不讀？我委屈的碎念著。


前些日子，我做了一個夢，夢回年少時老家三合院讀書的夜晚，我因為打瞌睡受到祖父斥責，他要我讀書唸出聲音，這樣就不會睡著了。登時，我心裡非常生氣，祖父八點半上床睡覺後，大眠床就在客廳隔壁，中間沒有門。既然他叫我念出聲音，我就故意越唸越大聲。那一天，我唸得特別晚，可是祖父並沒有起床制止。我醒來後，發現這個夢境，是四十多年前真實情況的翻版，我清楚記得第二天，祖父起床後精神奕奕，眉開眼笑，絲毫沒有受到前一晚我讀書噪音的干擾，反而有一種無來由的興奮。爾後，我們兄弟姐妹每個夜讀都唸得很大聲。不一樣的課本，不一樣的聲調，交錯迸出三合院平房的屋頂後直達天聽。

葉國居書法  行書

我佩服祖父，在這樣嘈雜的書聲中依然入眠。母親三番兩次要我們小聲細讀，莫打擾寐中祖父，我卻時常在興起後變本加厲。有一次，母親認為我這樣的讀書方法，像是小和尚念經，只聞其聲不解其義，生氣的指責我。


「就會打嗙嘴，無讀入心」母親對我如是說。意思是說我只會胡亂的用嘴巴唸出聲，心裡卻完全不懂書中真義。


打嗙嘴，客家語，罵人的話，指不經思考，只會空口背誦書文的意思。嗙，音ㄆㄤˇ，指胡亂浮誇。當下我確實有一種當頭棒喝的感覺，但背誦容易讓人牢記，在八股的聯考制度下，強記也算發揮了功效。哥姐高中畢業後進入職場，家中讀書聲變得稀稀落落，祖父那時身體越來越弱，我考上中壢高中後，許多數理課程，已無法用嘴巴胡謅亂唸，讀書不再出聲，祖父是年便做仙去了。


歲月如流，數十年忽焉而過，當年做人孫子的我，如今已做人爺爺了。我彷若有一種渴望在心湖裡載浮載沉，希望自己孫子長大後，可以大聲的唸書給我聽。我豁然開通了，讀書聲，那正是老家少卻的聲音源頭，那是客家人耕讀傳家的另類模式。書聲迴盪的三合院，才是最唯美的客家莊