客家新釋\壁壢角之戀 (聯合報副刊)

客家人將牆角、門背，這些較為陰暗的地方，稱之為「壁壢角」。壢，坑洞也。我一直到了大學，才體會出這辭彙的真義。有一次返鄉，看我年邁的阿婆，掃地時將垃圾集中在牆角暫擱，頓時豁然開朗，壁壢角其實就是垃圾坑。

作者與妻合影於宜蘭

這個習慣在客家庄由來已久，非偶一為之。門背與牆腳，一盞燈鞭長莫及，阿婆的掃帚到不了。碌碌農莊，農人鎮日赤腳來回出入，掃了又髒，髒了便掃，於是在視覺不為常人注意到的僻落，權宜開坑。

坑非真坑，垃圾菜渣果皮群聚暫居，卻假不了。螞蟻在此光明正大交換費洛蒙，蟑螂若無其事在此談情說愛。壁壢角，無掩無遮，卻是祕密默默生長的基地。一部小說，在其間壯大生成。

68年，我讀初中一年級時，我們班上有一個長得標致的女孩，面貌姣好，氣質不俗。我偷偷喜歡她，也可以隱約的意識到她喜歡我。一日下午大掃除，整間教室一時騷動。我擦前門由右而左，她整理黑板由左至右。當大夥紛紛竣事，只有我和她還刻意的認真著。越來越近，我在門背，她杵在牆角，在那個光明正大又被班上同學忽略的壁壢角，她若無其事的擦著黑板邊框，開口對我說：

以後我們可以在一起嗎？

這突如其來的問話，驚喜，害臊，啵啵心跳，惶惶不知如何回答。

「啊？」我像是頃刻間失去了語言的能力，詰屈聱牙，格格不吐。

我事後非常懊悔，那天她低著頭回坐，放學後也低著頭匆匆回家。純樸的客家庄，男女授受不親，稍有風吹草動的戀情，旋將化為蜚短流長的市虎。在烏龜都可以說成鱉的年代，我壓抑自己的情感，終究不敢對她表白。

國中畢業後，同學各計東西。我念中壢高中，她念中壢高商，兩所學校都必須經過中央西路。我仍奢盼這個戀情可以重複上演，在兩個「壁壢角」起死回生。很可惜的，我們卻從來沒在路上相逢過。直到我考上大學，她進入職場，國中同學第一次開同學會，那一天在同一間教室，我與她在舊地重逢。她與我談笑自若，彷若早已走出了那個陰暗的垃圾坑。

我想戀情也會時過境遷的，私下揣測當年的壁壢角，或許只是她情竇初開的少女天真，如今早已不復。直到大三那年，我才交了女朋友，半年後，我接到她寄到學校的信。內容述說，國中時在壁壢角被我拒絕後，至今一路對我思念，同學會後，一直想鼓起勇氣寫信給我，又因為我念大學，她只念高職而感到自卑。當她最終決定將信投入郵筒，她要再一次問我：

以後我們可以在一起嗎？

我回信告訴她，自己已經有了女友的消息。卻不敢告訴她，這是一樁錯過的戀情。同樣的兩句話，十年的距離，遙遠的信箋，我可以想見她展信時的痛楚。其後我結婚生子，偶思此事，總有一種負人青春的愧疚。幾年後轉輾得知她已婚的訊息，方才釋躁矜平。

年近半百，國中同學K在臉書上告訴我，他在上海黃浦江畔遇見了她，說她已經離婚了，常常一個人在江畔，看夜裡的渡輪來回。

葉國居書法  行書

我又再次想起客家庄，那些無掩無遮的壁壢角，那般不打眼的角落、垃圾坑，醞釀了許多故事的開端。機會一縱即逝，設若我當初爽朗應諾，人生的小說或將改寫。

在我的心中也有一個壁壢角，故事出發了，卻到不了要到的地方，三十多年後，讓一個旅人在天涯變成了遊魂。