客家新釋 \ 海鰍 (聯合報副刊)



作者攝於故鄉海濱

天朗氣清時，站在故鄉的田畝上，便可望見近海的船行。大海近在咫尺，我卻鮮少有海的回憶。沿著茄苳溪往下走，經過一大片黑壓壓的防風林，其後就是人稱黑水溝的台灣海峽了。

客家先民遺作渡台悲歌，文中「勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關，千個人去無人轉，知生知死都是難」的描述，看來那個年代，故鄉眼前這片海，是鬼門第一關。倖存的客家祖先深知黑風孽海，詩句口耳相傳，文字堆疊如磚，成為一條長長的禁線。四十歲時，我第一次出國，飛機在海峽上空，陡地發現自己距離海是那麼遙遠。不就是海邊人嗎！卻對海如是陌生。不惑之年，大惑初至。


西臘神話中海妖賽蓮的故事，一直都是我對渡台悲歌中黑水溝的想像。人頭鳥身的海妖，經常盤旋在墨西拿海峽附近的礁石或船舶高處，她用美妙的歌聲迷惑過往水手，讓他們如癡如醉地往上瞧，肇致船隻撞上暗礁沒頂。少有人能逃過她致命的誘惑，一如「千個人去無人轉」般的壯烈。大英雄奧德修斯在海上漂流時，對賽蓮早有耳聞，事先防備，他令同行者皆以白蠟自封雙耳，並請伙伴將他用繩索牢牢綁在桅杆上。唯獨奧德修斯自己沒有封耳，他想求證賽蓮歌聲的誘惑，又希望一旦危急時可以保命。船入險域，當奧德修斯聽到賽蓮歌聲時，竟瘋狂似的極欲掙脫繩索向她奔去，同伙見狀連忙將其更加牢綁緊束，直到船隻離開墨西拿海峽。賽蓮因為此次誘惑失利，最後化為岩石冷冷盤踞。我猜，那個年代的黑水溝，說不定也有賽蓮般的冥路的引人，水葬渡海來台的客家祖先。


故鄉入冬，木麻黃圍成的防風林外，屢屢聽見風呼呼的神哭鬼號，偶爾又像有人在歌唱。叔公太是客家莊率先在防風林內經營一樁無本生意者，木麻黃小枝落葉的下方，漲潮時帶來無盡藏的屎蟹，他意外發現高蛋白的屎蟹是天然的雞食。密而不宣，兀自圍籬養雞，搭製帳篷夜宿其中，卻突然在一個黑夜過盡後驚恐撤離。子時，他已經入睡了，月娘掛在西天，林裡篩入破碎的月光，他聽到從海灘上傳來動人的歌聲，起身一望，一個女人轉身向他招手。正白背黑的衣著，他直覺有異，莊裡沒見過女人是這身打扮呀。鑑於這個海域，每年總有接二連三的人淪為波臣，他趕緊回到棚內，把棉被從頭到尾裹得緊緊的。那女人的歌聲由遠而近，彷若就在篷外兜留，拂曉方歇。




葉國居書法  行書

陽光出來後，他狂奔回家，斷然放棄輝煌的養雞事業。四十多年來，再也無人在林內養雞了。偏偏他回家後，傳來一條大魚擱淺沙灘而斃，村人競相挖肉以食的消息。叔公太聽聞此事非常篤定，不願再踏進那個海域了，豈料午後心神不寧，方才蹣跚一探究竟。他幾乎在心裡驚叫一聲，海岸長長直指天際，大魚竟不偏不倚擱臥在昨夜那女人的出現地。
「係海鰍，比屋較大。」他吭吭哧哧地喘著粗氣，對眾人說道。


海鰍，客家語，指的是鯨。這是客家莊所見最大的動物了，然而大小不是重點，從防風林撤離到大鯨出現，他直覺女人和大魚間有密切關聯，卻如何也理不出個頭緒來，像是存在又不存在。事過境遷後，他與眾童分享當年海邊的經歷，只見一個綽號「葉谷雞」的孩童看出破綻：「她（牠）們穿的是同一件衣服呀！」叔公太當下一怔，逕自站了起來，彷若大霧初開。背黑腹白，那個女人正是海鰍的化身啊！或許是誘惑失利後，被打回原形擱淺海岸，最後化為浪裡的沙。濤起濤落，那是客家莊最早的海鰍傳說。