客家新釋 \ 布碎仔(聯合報副刊)

早年客家莊的女孩子在出嫁前，必先學會裁縫。母親有粗略的裁縫技術，農忙過後，她便會為哥哥們做衣裳。我都是穿哥哥淘汰的衣褲，兄長越調皮搗蛋，弟弟就只好撿破爛，衣衫縫縫補補在所難免。母親手巧，她把同一件舊衣服不斷改良推陳出新，如同老房在拉皮後，以嶄新的面目問世。


⋯⋯

那一年，滿姨在湖口街上開了一家裁縫店。專業裁縫店布料花樣多，裁剪剩下的布料毫無用處，母親看了歡喜，每去一回，便帶一些回家。既然是人家不要的東西，拿回鄉下要做什麼呢？在雜物間越堆越多，令人眼花撩亂。布料繽紛雜陳，依我年幼之見，它們在樸素簡單的客家農莊，像是不該存在而存在，違和感與日俱增，總覺得熱鬧的街頭巷尾才是它的家，它應該在熙熙攘攘的人群裡，怎麼會把它帶回客家莊呢！不過，母親還是將它廢物利用了，率先用到我的身上來。


開學時，班導師依例要每位學生交兩條抹布，泰半同學皆以破衣褲充數。稍有一點責任感的人，會請媽媽以裁縫車邊，像不像都有三分樣。阿寶他媽媽就太率性了，以開褲襠的手法，將老祖宗丟棄的破舊大內褲一分為二，大掃除時眾童避之唯恐不及，像是髒亂的根源。我交出的抹布氣象一新，母親將帶回的布料化零為整，用許多顏色彙編成一條抹布，吸睛指數破表，同學爭相取用，彷若拿了那條抹布就如得神助，可以讓整間教室閃閃發光。母親知道這件事後暗自竊喜，她打開雜物間的門看了再看，清晨一道光篩進去，彷若看到布料光明的未來。


濱海客家莊冬天很冷，上學時母親總是給我穿上四五件衣服保暖，也包括她加工過後的衣服。抹布事件後，她信心大增，開始將那些布料用在我非外出的衣服上，如同野獸派用色鮮明的畫風。我覺得母親將或大或小、或長或短的布料車在一件衣褲上並不美觀，像是身上貼滿狗皮藥膏似的。但因為只有在家裡穿，同學們不會看到，還可以勉強接受，但也非一無是處，那些布料確實在厚度上發揮了取暖作用。我漸不排斥，天氣寒冷時，我把它穿在制服裡。
那段日子，客家莊流行起一種「老師說」的團體遊戲，「老師」由輸家擔任，可以在台上發號施令，誰最慢完成，或是做錯「老師」指令的人，就要換他出來擔任「老師」。自由活動課，阿寶上台擔任「老師」，他下的指令疾如星火，閉眼睛、摸頭髮、擊掌、起立、坐下……同學們整齊劃一，絲毫找不出破綻。沒想到這個時候，他以迅雷不及掩耳之姿使用了賤招，下了一個令人意想不到的指令：「老師說要同學脫掉一件衣服」，當下讓我手足無措。


作者書法   杜甫詩  行書

我企圖一口氣脫下兩件衣服。本想瞞天過海，無奈時間太急了，那件野獸派的衣服環環扣扣的，我只解開扣子，卻來不及褪下，赤裸裸的亮在眾目睽睽中，如同包裹的秘密一朝水落石出，遊戲就此結束在一雙雙驚呼的眼神裡。


「該係麼个衫呀！」眾人七嘴八舌問道，那是什麼衣服。


「係用布碎仔做个啦！」，我連忙站起來拉大嗓音解釋，說詞迅即被如浪的笑聲淹沒了。


布碎仔，客家語，指做衣服剪裁剩下的碎布。仔，尾音虛詞。或許是年少時虛榮心作祟吧！下課後我一路狂奔回家，將那件衣服脫下來，丟在牛舍上方置放農具的棚架裡，就讓終年暗不見天日的牛欄，壓抑住它耀眼突兀的光芒。母親其後遍尋不著，我卻始終裝迷作啞。為人父後，我方才漸漸瞭解，那件野獸派的衣服，比起一般衣裳，多了許多的針線，「臨行密密縫」，那絲絲線線都有母愛的溫暖在心頭。