客家新釋 \ 畫符 (聯合報副刊)

書法聯展中，一位年近古稀的阿伯，站在我的作品前呆若木雞，狀似恍神。起初，我以為是自己寫的草書，草如符咒，生了神力把他鎮住了。後來發現並非如此，當其同行者，將整座展覽場百餘件作品欣賞完畢後，見阿伯仍杵在原地，出聲喚了他。他凝神後深呼吸，頻說，有味道，有味道，同時伸出右手撫摸了一下字跡才離開。

作者   松菸文創館

我確定他不是被符咒鎮住的，應該是被一種味道迷惑了。我以數步之遙，卻在遲疑中錯失了求證的良機。照常理來說，創作者應該要導覽釋疑的，我卻被他出手的那一幕怔住，眼睜睜看著阿伯一行人走出展場，沒入茫茫人海。到底是什麼味道呀，需要動手才能感受。驚覺自己是在知與不知間左右為難，想要知道真相，又害怕知道真相後，不知該從何說起。


童年時，我是客家莊出了名的宅童，但不是「自宅」，而是「被宅」的。四年級暑假，父親把我送到台北南港，向書法名家張浩然先生拜師習藝，暑假結束回鄉，父親開始對我有很高的期許，每天在我放學回家後便關門落閂，把我宅在家裡，規定我要寫三張工整的楷書才能出遊。這是額外的家庭作業，許多玩伴站在我們家屋簷旁，墊起腳尖，眼巴巴的從窗戶外望著我，要我快寫交差。為了避免讓他們失望，草率走筆，經常不經意就敗露自己寫字的態度。大概有十來次，父親在田間工作回來，見字勃然大怒，拿著竹條疾如星火，從禾埕把我趕回來重寫。


葉國居書法   行書

「你在該畫符呀！」父親千篇一律用這句話嚴厲對我喝斥，同時指著我寫的字，手還有一點顫抖。


「你無看著，仰會知吾在該畫符？」我曾數度質疑父親，我寫字的時候他又沒在旁邊，怎麼會質疑我是亂寫的呢？


畫符，客家語，形容一個人的字跡凌亂、不工整。父親說不出所以然，但是非常堅信我是胡亂塗鴉的。我嘴裡堅決否認，但心裡是默認，因為從來沒有一次是被父親冤枉的。父親在田邊工作一天了，滿身味道。那種味道，是田事家事林林總總的綜合。這個時候，他會握著我的小手教我寫字。大手握小手，彷若幫我包得密密緊緊的。他偎在我的身旁，我清楚聞到父親身上的味道。


那時候我們家養了兩頭水牛，牛糞都會集中在牛屎窟裡，屎窟滿槽時則以畚箕挑到田裡做肥料。每次父親清理牛屎窟，身上的牛糞味道鮮明，如果是在此時教我寫字，味道不言而喻，即便洗手了，那味道仍然是揮之不去。長年月久，我有一種特殊的領悟，牛糞味道經由手的觸摸傳遞，在父親握住我的小手時，味道便不經意地滲入書寫的線條裡，輕重，快慢，焦濕，粗細，氣味不斷強調父親教我書寫時的重點，如同耳提面命，在我復習時，彷若可以循味探究書法的秘笈。尾隨著一頭牛的後面，是寬闊的田野，是氣勢恢弘的書道大觀。


如以當年父親的眼光，毫無疑問的，這幅草書是在畫符。但見阿伯伸手觸摸字跡的瞬間，是否畫符早已無關閎旨。我想起父親對我書法的啟蒙，我在意那個味道，從童年時即已悄悄滲入我經年累月的書寫中，那是客家莊的大器與純真啊！