寫春聯 鼠兆豐年 祝福大家

葉國居老家春聯

葉國居老家春聯

葉國居老家春聯

葉國居老家春聯



葉國居老家春聯

食粗席 \ 聯合報副刊

葉國居   日本神社

和妻結婚近三十年，在參加喜宴時間的拿捏上，始終無法磨合，屢有齟齬。她化妝像作畫，照鏡又如同欣賞名畫，有藝術家的臭脾氣。什麼樣的服裝，搭配什麼款鞋，哪一樣式的提包拎在手上更和諧，排列組合時，她又有科學家百折不撓的實驗精神。她的不厭其煩令我不耐煩，不知何以故，準備赴宴前，我所有的修養和耐心就短路了。

 

   我覺得自己被一種潛意識驅動著，特別是午宴，非得趕在中午十二點前到達會場不可，彷若這就是楚河漢界，不能輕易跨越。但多年來，我們沒遇見提前或準時開席的喜宴，經年累月後，妻有足夠的理由證明我是無謂的堅持。儘管如此，依然故我。每次喜宴前，仍然改變不了我頻頻催促。這種急迫感來自客家庄，妻永遠無法了解那是一道文化的屏障，像語言，若非耳濡目染，浸潤深入久長，終究無法在其中獲得細緻入微的體會。 

 

    吃飯有多認真，做事就有多認真，客家老祖宗如是說。彷若吃飯和做事，是正相關的變數，乍聽下十分荒唐，這世間很多好吃懶做的人呀！但時間久了，卻越覺得老祖宗言之有理。莊頭莊尾清一色農家，農事碌碌，忙忙忙，忙到沒空閒吃飯，客家人把節儉這檔事，從物資金錢轉移到時間上來。吃飯囫圇吞棗，扒飯只顧填飽，成語中的「把酒言歡」、「細嚼緩嚥」、「一觴一詠」，早就被埋在客家莊田裡當肥料了。若是再像歐陽修醉翁亭記中所載的太守宴，臨溪而魚，釀泉為酒，又射又弈，觥籌交錯的開懷暢飲法，莊裡的長輩肯定坐立難安，哪有這樣的屁股可以坐這麼久。

 

    我與大表哥住同一村莊，隔一條新屋溪遙遙相望，如以步行約莫兩公里距離，二十分鐘路程。他結婚時，我讀國小一年級，大當晝午時宴客，正值農忙收割期，我和父親大約十一時四十分出門赴宴，算準了要在十二點開席前抵達。老天爺殺風景的下了一場大雷雨，瞬間，溪水癡肥臃腫，我們無法涉水過溪走直線最近的距離，必須沿著溪岸到上游彭屋橋過河。我們抵達橋頭時，聽到午宴開席鞭炮聲分秒不差的響起，加緊腳步趕到會場，只比原本預定的時間晚了二十分鐘，但是，眼前已是杯盤狼藉的景象。滷雞、大封肉、客家小炒，薑絲炒大腸，這些主要的菜餚早就被一掃而空，父子倆好像是趕去吃菜尾的。

 

    「菜都出淨咧！就剩鹹菜豬肚湯！」我看著父親滿臉失望。

葉國居書法作品

 

    「食粗席，大家都趕時間。」父親似乎習以為常，不以為忤。坐定，連忙拿起碗筷叫我快吃。

   

    客家人把宴席分為幼席和粗席，前者代表精緻的食物，出菜的方法是一道菜吃得差不多後，再出另一道菜。至於粗席就不一樣了，菜色是常民客家菜餚，出菜密集得像大隊接力，吃飯又像風捲殘雲。在客家莊，一個粗席宴通常在三刻鐘就結束了。從工作人員到坐上賓，他們交感互通，相互壓迫，個個心照不宣掛念田中未竟的工作。又彷若是心有靈犀，在自然而然間以一種快板的節奏進行著。誰還有空慢慢吃飯呢？如果你再晚一點，他們都各自回到田頭地尾，舉箸和舉鋤間，快速的轉換了無鑿斧之痕，彷若什麼事都沒發生過。

 

   吃飯有多認真，做事就有多認真。我的血液裏，遺傳著被時間壓迫的基因，食粗席長大的客家莊小孩，如此鄭重又認真的看待吃飯，當然不容許拖拖拉拉的。

客家新釋 \ 響笐

葉國居攝於湖口

    

客家莊有一隻大鳥，飛在天空哇哇叫，村裡的人們叫它為「紙鷂」。紙鷂，就是風箏。風箏會叫，現在的小孩子不知道。那個叫聲，正是小孩子的哭聲。

 

六○年代，八角風箏是故鄉最潮的風箏。以桂竹為骨，以水泥袋糊貼，迎風耐潮。高四尺，小孩玩不起，當它在天空飛翔時，三四個孺子合力拉不動。我拉過一次，彷若在拉一整座天空，旋即受到了反撲，要不是阿爸在後防衛，放風箏的尼龍線，可能早就把我的小手割得皮開肉綻，再不然就是被拉上天空，當神仙去了。

 

大人玩這種大風箏，好像有一點玩世不恭。明明風箏就是小孩子的玩藝，怎麼在客家莊盡是大人在參與。農事忙得黑家白日，怎麼還有這種心情呢？但是，我很早就發現，大人好像是故意的。每年夏天，濱海沙田西瓜和地瓜成熟時，他們就會派出一兩隻大鳥，從高處俯瞰地頭地腦，是否有眈眈不懷好意的瓜賊。任誰都不會相信的，紙鷂又不是偵查機，它沒長眼睛，對於這種老鷹抓小雞的說法，簡直就是鬼扯懶淡，學童們當做耳邊風。

 

偏偏有一天，村裡發生一件荒誕事。日頭炎炎，一個小學生經過瓜園，又飢又渴，一時之間受不了甜蜜誘惑，匍匐入田，摘了一顆小玉西瓜，囥於懷腹。北台灣客家莊竹林茂密，他旋即潛入林裡，以手刀破瓜，低頭大塊朵頤，風吹竹林咻咻作響，他吃得滋滋有聲。可是一下間不知怎麼搞的，彷若天狗食日一般，竹林瞬間昏暗下來，他抬頭一看，原來竹林唯一的出入口，突然被一個龐然大物遮蓋。他登時一驚，連忙把西瓜丟棄，他更怕東窗事發，心頭鹿撞怔在是處，兩腿就像要沉下去一般，失去了逃離現場的能力。

 

大概一刻鐘後，數個大人急馳而至，原來是八角風箏斷了線，不偏不倚就栽在出入口，陽光硬是篩不進來。大人們花了好些力氣，先解開尾巴與竹枝糾纏，再理出斷線的頭緒，最後合力將風箏全身退出。洞口打開了，那個小孩子仿若處在被緝拿的當下，哇哇哭著，人贓俱獲，不容狡辯。村裡後來傳說，小孩子的惡行，是那隻紙鷂將他逮捕歸案的。爾後，村裡大人放風箏，紙鷂在天空飛翔時，開始會發出「哇－－哇－－」的長聲哭泣。

 

「仰般紙鷂這下會哇哇噭呀？」我以客家話問阿媽，為什麼紙鷂，現在會哭得哇哇叫呀！

 

「係響笐。」阿媽回答我。

葉國居相片

 

響笐，客家語，響警報的意思。笐，音ㄍㄤ。那次事件後，村裡大人再做紙鷂時，會以玻璃碎片，將竹片刨得薄如蟬翼，製成響弓安裝於風箏上方，當風流經過空氣振動，便會發出聲響。不知道為什麼，村莊裡的八角風箏響弓發出的聲音，竟然和那個偷西瓜小學生哭聲如出一轍。好像是在警告饞嘴的小學生們，八角風箏視角是四面八方的，如果你膽敢癡心妄想，以為神不知鬼不覺，當警報響起，下場就會和那個小孩一樣，哇哇大哭。

 

長大以後，我在異鄉聽過很多風箏的響弓聲音。有的像蜜蜂，飛起來嗡翁嗡。有的像老牛發情，哞哞不停。唯獨我們村莊，大人放的紙鷂，聲音帶著小孩的懺悔，給想要做壞事的小朋友最深刻的告誡。

髻鬃花

髻鬃花。這首歌。

 是我人生創作的第一首歌， 入圍第19屆金曲獎流行音樂最佳作詞人獎。
這些年， 很多合唱團唱這首歌。

 但經過美麗的音樂家張舒涵老師編曲，真的就很不一樣。有情，入味，扣心扉，⋯⋯
。 興大附中合唱團演唱，聽了很感動，與網友分享

    請連結下方往址

https://www.youtube.com/watch?v=Et6yMgVjcEE&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2qXXmKQ_2qBGaR4vPQn9FodwEdN4Mw4L3kRqNDyutI96i-3UVfNouPOo8

葉國居攝於松菸文創

客家新釋 \阿里不答

葉國居書法


國民政府來台後，客家莊受到不同時期政治氛圍影響，對外省人的稱呼，從戰後的「同胞」變成「長山人」，後來又叫成「阿山仔」。長山，指的就是唐山，那是海外華人對中國本土的稱呼，說來並無不雅。但「阿山仔」的稱謂帶有鄙意，明理的長輩，都會禁止小孩用此輕蔑的口吻。還有一個奇怪的辭彙，叫做「半山人」，他們是日據時代，從台灣到中國發展，戰後回台，在許多公務機關身居要職的人。


村頭有個張半山，早年是牛販，牛隻為農家耕作主力，買賣案件自是寥若晨星，在資訊不發達的年代，當牛販先要練就探子本事。張半山老是運氣不好，好幾樁買賣，屢次讓人捷足先登，垂頭喪氣，眼看身子就要駝下去了，失意之餘立志出鄉關，到唐山。雖然他沒讀過什麼書，但見過世面，回台後在公部門擔任不小的官，腰佩槍枝，神氣活現。當官治駝，原本佝僂的身軀，突然昂首闊步起來。村尾有個徐長山，讀書人，寫了一手好書法，跟隨國民政府從大後方來台後，孑然一身，日子過得並不好，和本地人溝通，由於不會說客語，經常比手畫腳。

一日，村人辦婚宴，半山和長山皆受邀做客。眾人好奇，兩人受過異地文化洗禮，究竟會送來什麼賀禮。大中午，賀客盈門，眾人坐定，新娘下轎，八音響起，賓客紛紛起身引領瞧顧，就在這個時候，張半山拿出賀禮了。拔槍，三聲轟天槍響，眾人受驚挨挨擠擠。他掩口而笑，湊近主人耳畔，輕聲的說，那三聲槍響代表禮砲，是客家莊史無前例的創新賀禮。半山沾沾自喜，因為沒人幹過這樣的事，但禮砲應是空包彈，荷槍實彈的禮砲，令人不敢恭維。主人臉色鐵青，卻不敢怒言喝止。槍聲已經響起，莫可奈何收下這份賀禮。


至於徐長山，誠意十足，為了賀禮傷透腦筋。讀書人就是讀書人，進城買了全開的陳年老宣紙，對裁後寫了氣勢磅礡的榜書對聯。秀才人情一張紙，絞盡腦汁自撰聯句，在家徒四壁的困境中，長山也算是掃鍋刮竈傾盡所有。但那個年代客家莊文盲多，白白的宣紙，黑黑的大字，一眼就讓人有不當的聯想，宛若槍聲之後的輓聯，未免也太巧合了。他拿出賀禮，都還沒晾開示眾，就被主人連忙推辭。長山急欲解說，但言語不通。這樣的好意，被人那樣曲解。


宴會結束後，主人驚魂未定，跌坐交椅之上。大家仍滿肚疑團，好奇長山、半山究竟送了什麼賀禮。左鄰右舍問了好久，他呆愣愣，不回答就是不回答。


「毋係毋回答。係送个禮阿里不答。」眾人離開後，主人才自言自語如是說，不是不回答呀！是送的賀禮實在不像樣啊！


阿里不答，客家話，指一個人所做的事不成體統，沒有規矩。喜事的祝福，適當得體，人盡歡喜。設若祝福標新立異，也會讓人驚魂失序。這兩件客家莊前所未有的創新賀禮，或許送者出自善意，但因認知差距，最終竟讓人難以啟齒。這些年，面對身邊許多人情世故，要送禮之前，總會讓我想起這些客家莊的陳年故事，仔細再三打量，以免送出阿里不答的賀禮。

客家新釋 \濫泥糊毋上壁 葉國居 聯合報副刊 八月一日

作者108年7月   攝於蕭如松紀念園區

                

 

    高中畢業那年，我沒考上大學，留在鄉下種田。才不到兩個月，附近小學找我去當代課老師。客家人把鋤頭叫做勾筆，又把寫字筆取名為直筆。落榜這一年，我親執勾筆和直筆，歷經兩種職業。

 

   鄉裡有九所小學，每年文藝競賽激烈。濱海客家農莊，家長們鎮日為三餐忙碌，子弟除了回家會唱「農家好」、「捕魚歌」外，學校更希望可以藉著我的書法專長重振文風。否則，學童人數漸走下坡，有些重視子女教育的家長，開始醞釀跨區就讀。當導護時，站在校門口，見學童過門不入，他們被家長載到更遠的學校就讀，很有禮貌的向我揮手說再見。

 

    有一個六年級的男孩阿雪，家住海邊，父親是漁夫。他有藝術天分，書寫脫俗，像一艘獨木舟，穿梭在滿港的漁船裡。唯一的缺點是糊塗，如近海的霧，經常讓船隻迷途。一開始，他就被我鎖定為學校寫字代表，經常在放學後留校練習。阿雪爭氣，很快的嶄露頭角，得了全鄉寫字第一名，取得了全縣比賽的參賽權。這個消息傳回村裡，眾人喜出望外，整個漁村沸騰了，像大船進港。

 

    阿雪備受期待，縣級比賽高手如雲，身為指導老師自我期許，雖然沒考上大學，但天無絕人之路。設若，阿雪在全縣拿了第一名，我就是全縣最年輕的書法名師了，還讀什麼大學呢。那一陣子，我興奮的像一個過動兒，只要一有時間，就教阿雪寫字。小孩子總是好玩，耐不住時，我常用王羲之寫完一缸水的故事勉勵他，其實我自己也做不來。大大小小的日子挨著過了，眼看出頭的日子就將來臨。

 

    我親自帶阿雪參賽。研墨，坐定。試題啟封後，是三年級國語課文：天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……。當我知道內容後，心情大受鼓舞。阿雪爸爸是捕魚郎，彷若冥冥之中如得神助，耳熟能詳的課文，應可以大幅降低阿雪糊塗寫錯字的個性，像是吃了定心丸。參賽選手有兩張宣紙，只要在一個鐘頭內交出一張作品即可。我禱告阿雪可以一張紙完賽，不要犯錯重寫。

 

    阿雪在半個鐘頭左右寫完一張。我從窗外瞧去，隔著玻璃如同霧裡看花，心中急切，於是以手示意阿雪拿起來讓我瞧瞧。我粗略檢查，怵目心驚，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成「爸爸魚捕去」了，錯得離譜，我當下犯了氣喘。他發現我面容有異，旋知錯誤，拿起另一張紙振筆疾書。鐘響，寫畢，向我微笑，彷若如釋重負。但我心中似乎又有一股不安，如同熱潮灼灼襲來。交卷前，我再示意阿雪拿起來給我看看，他拿到窗邊，我猛然發現他又錯了。第二張，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成了「魚捕爸爸去」了。我跌坐在地，他爸爸是捕魚郎，「為什麼還不回家」，這樣一錯再錯，還回得了家嗎？我的名師夢，也被阿雪紙上那條厲害的魚一併帶入汪洋。

作者書法   扇面

 

    我不知道那天阿雪是怎麼回家的，倒是我淚流滿面踏進家門，彷若是自己最嚴重的挫敗。看到阿爸，向他哭訴。

 

   「濫泥糊毋上壁」，父親覺得不可思議，對我如是說。

 

    濫泥糊毋上壁，客家話，意思是濫泥巴糊不上牆，客家人更將這句話引申為朽木不可雕也。那一段日子，我很生氣，沒跟阿雪說半句話。我去年在路上撞見久違的他，他目前經營濱海農莊有聲有色，自信了得。我突然想起那段往事，誰說他濫泥糊毋上壁呀！我倒是覺得自己當年得失心太重了。寫字，畢竟是人生餘事，怎麼會這麼在意呢！

演講花絮

台北演講



演講現場

近日， 分別在新竹（吳濁流文藝營） 以及台北 （追火車影像歌詞創作坊）進行兩場演講，講題為（文學故事的想像視覺）.（ 從客家生活中提煉歌詞）， 看到年輕一代 無盡的希望，熱烈又真情。 講到別人很喜歡聽， 聽到別人很喜歡講。 聽說這是演講會場的最高境界。

與年輕朋友合照