客家新釋 \阿里不答

葉國居書法


國民政府來台後，客家莊受到不同時期政治氛圍影響，對外省人的稱呼，從戰後的「同胞」變成「長山人」，後來又叫成「阿山仔」。長山，指的就是唐山，那是海外華人對中國本土的稱呼，說來並無不雅。但「阿山仔」的稱謂帶有鄙意，明理的長輩，都會禁止小孩用此輕蔑的口吻。還有一個奇怪的辭彙，叫做「半山人」，他們是日據時代，從台灣到中國發展，戰後回台，在許多公務機關身居要職的人。


村頭有個張半山，早年是牛販，牛隻為農家耕作主力，買賣案件自是寥若晨星，在資訊不發達的年代，當牛販先要練就探子本事。張半山老是運氣不好，好幾樁買賣，屢次讓人捷足先登，垂頭喪氣，眼看身子就要駝下去了，失意之餘立志出鄉關，到唐山。雖然他沒讀過什麼書，但見過世面，回台後在公部門擔任不小的官，腰佩槍枝，神氣活現。當官治駝，原本佝僂的身軀，突然昂首闊步起來。村尾有個徐長山，讀書人，寫了一手好書法，跟隨國民政府從大後方來台後，孑然一身，日子過得並不好，和本地人溝通，由於不會說客語，經常比手畫腳。

一日，村人辦婚宴，半山和長山皆受邀做客。眾人好奇，兩人受過異地文化洗禮，究竟會送來什麼賀禮。大中午，賀客盈門，眾人坐定，新娘下轎，八音響起，賓客紛紛起身引領瞧顧，就在這個時候，張半山拿出賀禮了。拔槍，三聲轟天槍響，眾人受驚挨挨擠擠。他掩口而笑，湊近主人耳畔，輕聲的說，那三聲槍響代表禮砲，是客家莊史無前例的創新賀禮。半山沾沾自喜，因為沒人幹過這樣的事，但禮砲應是空包彈，荷槍實彈的禮砲，令人不敢恭維。主人臉色鐵青，卻不敢怒言喝止。槍聲已經響起，莫可奈何收下這份賀禮。


至於徐長山，誠意十足，為了賀禮傷透腦筋。讀書人就是讀書人，進城買了全開的陳年老宣紙，對裁後寫了氣勢磅礡的榜書對聯。秀才人情一張紙，絞盡腦汁自撰聯句，在家徒四壁的困境中，長山也算是掃鍋刮竈傾盡所有。但那個年代客家莊文盲多，白白的宣紙，黑黑的大字，一眼就讓人有不當的聯想，宛若槍聲之後的輓聯，未免也太巧合了。他拿出賀禮，都還沒晾開示眾，就被主人連忙推辭。長山急欲解說，但言語不通。這樣的好意，被人那樣曲解。


宴會結束後，主人驚魂未定，跌坐交椅之上。大家仍滿肚疑團，好奇長山、半山究竟送了什麼賀禮。左鄰右舍問了好久，他呆愣愣，不回答就是不回答。


「毋係毋回答。係送个禮阿里不答。」眾人離開後，主人才自言自語如是說，不是不回答呀！是送的賀禮實在不像樣啊！


阿里不答，客家話，指一個人所做的事不成體統，沒有規矩。喜事的祝福，適當得體，人盡歡喜。設若祝福標新立異，也會讓人驚魂失序。這兩件客家莊前所未有的創新賀禮，或許送者出自善意，但因認知差距，最終竟讓人難以啟齒。這些年，面對身邊許多人情世故，要送禮之前，總會讓我想起這些客家莊的陳年故事，仔細再三打量，以免送出阿里不答的賀禮。