 |
| 葉國居攝於松菸文創 |
 |
| 葉國居書法 國民政府來台後，客家莊受到不同時期政治氛圍影響，對外省人的稱呼，從戰後的「同胞」變成「長山人」，後來又叫成「阿山仔」。長山，指的就是唐山，那是海外華人對中國本土的稱呼，說來並無不雅。但「阿山仔」的稱謂帶有鄙意，明理的長輩，都會禁止小孩用此輕蔑的口吻。還有一個奇怪的辭彙，叫做「半山人」，他們是日據時代，從台灣到中國發展，戰後回台，在許多公務機關身居要職的人。 村頭有個張半山，早年是牛販，牛隻為農家耕作主力，買賣案件自是寥若晨星，在資訊不發達的年代，當牛販先要練就探子本事。張半山老是運氣不好，好幾樁買賣，屢次讓人捷足先登，垂頭喪氣，眼看身子就要駝下去了，失意之餘立志出鄉關，到唐山。雖然他沒讀過什麼書，但見過世面，回台後在公部門擔任不小的官，腰佩槍枝，神氣活現。當官治駝，原本佝僂的身軀，突然昂首闊步起來。村尾有個徐長山，讀書人，寫了一手好書法，跟隨國民政府從大後方來台後，孑然一身，日子過得並不好，和本地人溝通，由於不會說客語，經常比手畫腳。  一日，村人辦婚宴，半山和長山皆受邀做客。眾人好奇，兩人受過異地文化洗禮，究竟會送來什麼賀禮。大中午，賀客盈門，眾人坐定，新娘下轎，八音響起，賓客紛紛起身引領瞧顧，就在這個時候，張半山拿出賀禮了。拔槍，三聲轟天槍響，眾人受驚挨挨擠擠。他掩口而笑，湊近主人耳畔，輕聲的說，那三聲槍響代表禮砲，是客家莊史無前例的創新賀禮。半山沾沾自喜，因為沒人幹過這樣的事，但禮砲應是空包彈，荷槍實彈的禮砲，令人不敢恭維。主人臉色鐵青，卻不敢怒言喝止。槍聲已經響起，莫可奈何收下這份賀禮。 至於徐長山，誠意十足，為了賀禮傷透腦筋。讀書人就是讀書人，進城買了全開的陳年老宣紙，對裁後寫了氣勢磅礡的榜書對聯。秀才人情一張紙，絞盡腦汁自撰聯句，在家徒四壁的困境中，長山也算是掃鍋刮竈傾盡所有。但那個年代客家莊文盲多，白白的宣紙，黑黑的大字，一眼就讓人有不當的聯想，宛若槍聲之後的輓聯，未免也太巧合了。他拿出賀禮，都還沒晾開示眾，就被主人連忙推辭。長山急欲解說，但言語不通。這樣的好意，被人那樣曲解。 宴會結束後，主人驚魂未定，跌坐交椅之上。大家仍滿肚疑團，好奇長山、半山究竟送了什麼賀禮。左鄰右舍問了好久，他呆愣愣，不回答就是不回答。 「毋係毋回答。係送个禮阿里不答。」眾人離開後，主人才自言自語如是說，不是不回答呀！是送的賀禮實在不像樣啊！ 阿里不答，客家話，指一個人所做的事不成體統，沒有規矩。喜事的祝福，適當得體，人盡歡喜。設若祝福標新立異，也會讓人驚魂失序。這兩件客家莊前所未有的創新賀禮，或許送者出自善意，但因認知差距，最終竟讓人難以啟齒。這些年，面對身邊許多人情世故，要送禮之前，總會讓我想起這些客家莊的陳年故事，仔細再三打量，以免送出阿里不答的賀禮。 |
 |
| 作者108年7月 攝於蕭如松紀念園區
高中畢業那年，我沒考上大學，留在鄉下種田。才不到兩個月，附近小學找我去當代課老師。客家人把鋤頭叫做勾筆，又把寫字筆取名為直筆。落榜這一年，我親執勾筆和直筆，歷經兩種職業。
鄉裡有九所小學，每年文藝競賽激烈。濱海客家農莊，家長們鎮日為三餐忙碌，子弟除了回家會唱「農家好」、「捕魚歌」外，學校更希望可以藉著我的書法專長重振文風。否則，學童人數漸走下坡，有些重視子女教育的家長，開始醞釀跨區就讀。當導護時，站在校門口，見學童過門不入，他們被家長載到更遠的學校就讀，很有禮貌的向我揮手說再見。
有一個六年級的男孩阿雪，家住海邊，父親是漁夫。他有藝術天分，書寫脫俗，像一艘獨木舟，穿梭在滿港的漁船裡。唯一的缺點是糊塗，如近海的霧，經常讓船隻迷途。一開始，他就被我鎖定為學校寫字代表，經常在放學後留校練習。阿雪爭氣，很快的嶄露頭角，得了全鄉寫字第一名，取得了全縣比賽的參賽權。這個消息傳回村裡，眾人喜出望外，整個漁村沸騰了，像大船進港。
阿雪備受期待，縣級比賽高手如雲，身為指導老師自我期許，雖然沒考上大學，但天無絕人之路。設若，阿雪在全縣拿了第一名，我就是全縣最年輕的書法名師了，還讀什麼大學呢。那一陣子，我興奮的像一個過動兒，只要一有時間，就教阿雪寫字。小孩子總是好玩，耐不住時，我常用王羲之寫完一缸水的故事勉勵他，其實我自己也做不來。大大小小的日子挨著過了，眼看出頭的日子就將來臨。
我親自帶阿雪參賽。研墨，坐定。試題啟封後，是三年級國語課文：天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……。當我知道內容後，心情大受鼓舞。阿雪爸爸是捕魚郎，彷若冥冥之中如得神助，耳熟能詳的課文，應可以大幅降低阿雪糊塗寫錯字的個性，像是吃了定心丸。參賽選手有兩張宣紙，只要在一個鐘頭內交出一張作品即可。我禱告阿雪可以一張紙完賽，不要犯錯重寫。
阿雪在半個鐘頭左右寫完一張。我從窗外瞧去，隔著玻璃如同霧裡看花，心中急切，於是以手示意阿雪拿起來讓我瞧瞧。我粗略檢查，怵目心驚，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成「爸爸魚捕去」了，錯得離譜，我當下犯了氣喘。他發現我面容有異，旋知錯誤，拿起另一張紙振筆疾書。鐘響，寫畢，向我微笑，彷若如釋重負。但我心中似乎又有一股不安，如同熱潮灼灼襲來。交卷前，我再示意阿雪拿起來給我看看，他拿到窗邊，我猛然發現他又錯了。第二張，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成了「魚捕爸爸去」了。我跌坐在地，他爸爸是捕魚郎，「為什麼還不回家」，這樣一錯再錯，還回得了家嗎？我的名師夢，也被阿雪紙上那條厲害的魚一併帶入汪洋。
作者書法 扇面
我不知道那天阿雪是怎麼回家的，倒是我淚流滿面踏進家門，彷若是自己最嚴重的挫敗。看到阿爸，向他哭訴。
「濫泥糊毋上壁」，父親覺得不可思議，對我如是說。
濫泥糊毋上壁，客家話，意思是濫泥巴糊不上牆，客家人更將這句話引申為朽木不可雕也。那一段日子，我很生氣，沒跟阿雪說半句話。我去年在路上撞見久違的他，他目前經營濱海農莊有聲有色，自信了得。我突然想起那段往事，誰說他濫泥糊毋上壁呀！我倒是覺得自己當年得失心太重了。寫字，畢竟是人生餘事，怎麼會這麼在意呢！
|
 |
| 作者十三歲照 |
 |
 |
| 作者與同學合照 |
| 葉國居新書發表照
我從小喜歡繪畫，一如喜歡書寫。但是四年級的那個秋天，我毅然決定不再繪畫了。畫圖，差一點就讓我皮開肉綻，小命不保，此事可不是鬧著玩的。
在標語如雷貫耳的童年，學校舉辦一場繪畫比賽，老師派我和阿寶兩人當班級代表。到了比賽場地，斗大的題目寫在黑板：「小心，匪諜就在你身邊」。標語耳熟能詳，但因為我沒看過匪諜，信心全無，心裡黑咕籠咚的，彷若世界末日就要到來。應該說是猜題失敗，事前的準備徒勞無功，我反覆練習畫客家莊的伙房屋、曬穀場的公雞，就是沒畫過匪諜。時間一分一秒過去，當下決定畫遠房的叔公太。光頭，面黑，嘴大，矮小，佝僂，經年一襲黑衣。成績公布後，意外得了第一名。
得獎理由是主題正確，匪諜形象傳神，被一群公雞圍住，有在地感，更深層的意義代表法網恢恢，邪不勝正。我既心虛又生氣，不知道評審團為何能這樣看圖說故事，明明就是文不對題，卻如此穿鑿附會。其實我只是在情急下，選一個比較容易入畫的人當主角，竟肇致這樣的結果。上司令台授獎後，畫作貼在穿堂，我始終不敢去看。只要經過，旋快跑而過，像是做了壞事的小孩不敢回到事發現場。由於主角畫得過於具象，有指鹿為馬的嫌疑，在那個風聲鶴唳的年代，深怕自己會變成一個謠言的傳播者，更怕叔公太會被警察當匪諜抓走。
事情已經幹了，獎狀也領了，船到江心補漏遲，再想要佯裝事不關己真的太難，日日提心吊膽。阿寶沒有得獎，惟其好學不倦，很快的就讓事情漏餡。他幾乎每一節下課都去瞻仰我的作品。我猜，他應該是在學習我的構思，屢屢就教於我，我卻一概不答，不想對那幅畫多做評論。但時間一久，竟讓他看出破綻來。大中午，他氣喘噓噓的跑去向評審老師報告，說葉國居畫的那個匪諜，好像在那裡見過似的。聽到消息時，我可能心裡長鬼了，話到喉頭又噎住，完全失去辯駁的能力，像是被人用飯匙堵住嘴巴，傻愣愣的說不出話來。
那天下午放學，和阿寶沿著茄苳溪回家。他跨過了茄苳溪後與我分道揚鑣，幾乎足不出戶的叔公太，那天不知怎麼會跑到河的對岸，與阿寶迎面相逢。驚覺事態不妙，連忙祈禱阿寶不會這麼厲害。我躲在樹叢下瞧向他們，只見阿寶越走越慢，在兩人交身之際，他突然低頭張望叔公太的臉孔，接著抬起頭來狂奔吶喊：匪諜，匪諜，匪諜。他的身子在驚呼中沒入晚秋的夕陽裡，客家莊整排的茄苳樹轉為楓紅。落葉繽紛，我知道自己闖禍了。
第二天學校撤下穿堂上的首獎作品，我如釋重負。這個獎根本不是該得的，我一點都不怪阿寶，倒是很快就有耳報神向父親傳遞了這個消息。他怒不可遏，備好竹條，家規伺候。
「你正經出差世，亂亂畫。」父親疾言厲色對著我說。
「吾毋會畫匪諜，偏偏先生分吾第一名。」我委曲的向父親訴說原委，自己不會畫匪諜，偏偏老師給我第一名。
出差世，客家語，指一個人出生錯了世代，客家人用「出差世」來罵人丟人現眼。差，錯也。我承認過錯，不該畫叔公太當作匪諜。但我覺得更出差世的人，是評審團錯誤的解讀。許多年後，我已閱經世事，發現有權力決定別人生死者，過於主觀的認知，往往造成無辜受害，仍前仆後繼，充斥在整個世象細節之中。或許是一朝被蛇咬，十年怕草繩吧！從那回開始，我便不再喜歡畫畫。
 |
