神醫

客家庄有神醫，村民都稱其為大道公。大道公非我村耆老，是保生大帝吳真人，祂生前嘗百草，醫人無數。神醫近在咫尺，又遠在天邊，祂被供奉在祭壇之上遙不可及，不食人間煙火，不吃人飯，不說人話，在小孩子的眼中，只能膜拜，無法學習。

那會說話、吃飯的神醫在哪裡呢！近水樓臺先得月，緊鄰廟口的承德藥房，因居地利順勢而起，藥房主人阿德叔，他拿起廟裡的藥籤抓藥時，嘴巴念念有詞狀似起乩，眼睛三不五時便瞟向廟門如得神諭。日子久了，村頭村尾也有人稱他是神醫。那個年頭鄉間醫療落後，求籤者眾，久病怪疾、瘀血惡瘡、感冒肚疼，或半夜夢見鬼被嚇著的失眠者，皆求助吳真人。籤筒哐啷哐啷地響著，藥房人聲喧嘩，生意應接不暇，是靠神明吃飯的典型範例。 廟中籤筒左右各一，右為運勢籤，左為藥籤，均以八十八支計。籤支如箭，求籤者從籤筒抽出時，仿若取箭對準鵠的，是射向人生黑風孽海中的一盞明燈。在廟口長大的小孩，由於經年耳濡目染，早就練就了察言觀色的本能。從求籤者的氣色或眼神中，十之八九就能猜得出入廟者所為何來，仿若是一種直覺，無以名狀。求藥籤者大皆心焦焦，眼鬱鬱，眉宇糾結如同剛被扭乾的衣物，他們拿這藥籤從廟門走到藥房，短短數十公尺，我對他們所抽出的籤號，竟有一種探究的慾望。溽暑午後，駭然發現一個長年頭疼的婦人，和一位腳傷的男人，抽到藥籤是同一個號碼。 頭疼和腳傷，同一個藥方！頭腳天地之差，病情雲泥有別，該不會是牛頭不對馬嘴，開錯藥方呀！滿腹狐疑，但不敢聲張，畢竟褻瀆神明非同小可。那年親大姑，經醫院檢查出患了絕症，阿公和大姑丈在萬般無助下，欲向大道公祈求靈藥，我一路偷偷尾隨，細心觀看全程求籤儀式，屢屢陰筊。其後雖求得聖籤，帶回中壢抓藥後的數星期，大姑即遠離人世。連串數事，耿耿於胸，神醫究竟是否浪得虛名呢！設若如此，又怎麼可能求籤者不絕於途？疑團難分難解，如同治絲益棼，理不出頭緒。

一年之後，我已是小六生。一日在廟埕玩耍時犯了肚疼，廟公不在，我跑進廟裡依照所習得的求籤程序，稟告吳真人現況，求得藥籤44號。忍著肚疼，出去廟埕晃搭數圈後，又兜回入廟，一字不漏的說法向大道公祈求藥籤，看看吳真人是否真的對症下藥。心想，這個時候來測驗祂，是千載難逢的機會呀！果真不偏不倚再次抽中44號籤，驚駭莫名。當下不知道是肚疼，還是害怕，早已經分不清了，但依稀記得當時的自己，背囊冒出一身冷汗，怔在神前不能言語。神，是不能用來試驗的。 看到他人的案例，與自己親身經歷如此大相逕庭，從此陷入在矛盾之間不能自拔。神醫是否真的存在？是年少時不得其門而入的疑惑，胸中鬱壘經年累月。前些時日回鄉，巧逢大道公誕辰，在廟宇遇見專門為人祈福的老師父，閒話家常，乘時請其指點迷津。 「大道公个藥籤，敢問正經有效？」我小心翼翼地以鄉音問道，略帶質疑口吻，深怕觸怒師父。 「神醫，係神明和醫者个結合呀！」老師父不假思索應答。

我豁然開通了。神明開藥單，醫者來把關。治頭疼的藥籤拿來治腳傷，自然不適當，醫者要善盡審查之責，有可能是求籤過程中哪個環節出了差錯。設若醫者照單全收，不分青紅皂白，神終究只是神啊！祂不會成為神醫的。當年那個男人和婦人，所持同一張藥籤，肯定其中一人被阿德叔喚回廟裡重新求過籤支了，我靜靜地這麼想著。

賺搞

【客家新釋】葉國居／賺搞 2021-06-08 聯合報副刊 　 在客家庄，一個行業的消失與沒落，經常是無聲無息的，如同被掩埋在深處的記憶，在回首瞬間方才猛然想起。今年秋日午後，在桃園觀音老家禾埕，一根雞毛隨風騰空直上，像是老式灶頭升起的炊煙直翳天庭，旋即消失在視線裡。我的耳畔莫名傳來棗婆的大嗓門，她拉長喉嚨放聲大喊，收毛囉。

棗婆人不老，但死的早，她是客家庄早年唯一的收毛婆，專收購鵝毛、雞毛和鴨毛，價格以隻計。鵝毛可入藥或製成羽絨，價格最昂；鴨毛能製被造衣，價格次之；雞毛只可以做撢子，毛價最賤。俗話中的「千里送鵝毛，禮輕情意重」，我從小就覺得，第一個說出此話的人太沒行情，壓根兒不知客家庄鵝毛價值不菲。棗婆就不一樣了，她的手不但識貨，又會算數，年節家家戶戶殺鵝雞鴨，在成堆的羽毛中，她只要用手抓抓掂掂，就知數量多寡。賣方休想以少報多或濫竽充數，訛詐她的錢。 　收毛婆既然這麼精明，根本佔不到她的便宜，但小孩們卻很喜歡她。她出門行頭簡單，一雙腳踏遍庄頭庄尾，一個大布袋馱肩頭，循著窄仄的牛車路，踏上瘦巴巴的田埂，或涉茄苳溪而過，路徑不一，但帶給小孩們是無限的希望。她為學童開闢一條生財之道，可憑藉自己的努力賺取零花錢。她只收購學童拾撿零散的雞鴨鵝毛，既是零散，便很難成隻，這個時候棗婆整個人就變笨了，屢屢讓自己吃了悶虧。我經常和她做交易，覺得她佛心來著，根本就是一個故意讓小孩高興的人。 　　　雞鴨鵝愛耍個性，鬧脾氣，一言不合便大打出手，搞得遍體麟傷，羽毛落地，小孩們漁翁得利。在竹林間、傍溪地，隨地可見落羽之縱，只要不辭辛勞，一根一根拾撿如同收拾殘局，便可積少成多。可是，明明好事一樁，事情演變到最後卻不如預期。有一陣子見學童無厘頭的追趕著雞鴨鵝，肇致渠等狼狽亂竄，毛落紛飛。又過一陣子，牠們變得其貌不揚，特別是原本較為紳士的鵝，不知怎麼搞的，變成不修邊幅的老禿頭。好事者追根究柢，探求真相，方才發現小孩們活拔鵝毛的駭人事件。我親眼目睹過一隻鵝，被卡在竹縫間動彈不得，氣喘吁吁，其狀甚慘，羽毛稀稀落落，肯定遭到毒手。 　　　這件事傳到收毛婆的耳裡，她自然心疼，昭告小孩們，凡以不人道手法取毛者，爾後一概不予收購，此事件方才慢慢平息。後來幾年，村里專業養雞、鴨、鵝場如雨後春筍，大盤商向屠宰場統一收購毛料便宜省事，像收毛婆這樣單兵作業的方式，早不符合經濟效益。但是收毛婆仍然沒有放棄，她步履恰恰，依舊東北西南到每戶農家收購，給認真的小孩一個甜蜜的希望。她死去前幾年，村裡還有許多不知情者，以為她這麼認真堅持，可以賺取豐厚利潤。其實不然，若是有厚利可圖，鄰近村莊類此行業，怎麼會早就銷聲匿跡了呢！ 　　「棗婆，毋好恁辛苦啦！」村里有婦人這樣忠告收毛婆，別這樣辛苦啦！

　　「賺搞啦！」收毛婆如是說。 　　　賺搞，客家話，意思是說只賺到玩的。搞，玩也。言下之意，沒賺錢，只賺到玩玩的機會，也就是成語中的「徒勞無功」。年輕時，我總是想著，怎麼會有人這麼笨，花心費力，走到鐵腿，做到兩手空空。如今我深刻體會到棗婆的苦心，在貧窮年代她帶給小孩甜蜜，她也教導那一輩的小孩，天下沒有白吃的午餐。賺搞，其實她客氣了，高山流水的德行，是多麼不容易。

屙屎嚇番

作者攝於南投松濤園

懸樑刺骨，映雪囊螢，鑿壁偷光，這是我小時候在書本上看到的立志故事。萬般皆下品，唯有讀書高，為了讀書，古人用了不少極端作法。怕打瞌睡，將頭髮綁在屋樑。太貧，點不起油燈，用雪光照明，或抓一堆螢火蟲藉螢光讀書。再來就是把好端端與鄰居的共用牆，鑿洞偷光。我十分懷疑，這樣鄰居不會抗議嗎？螢火蟲又何辜呀！被迫捨棄天空，集體被囚禁伴讀。

 

倒是瞌睡蟲擾人不已，彷若是千古以來讀書人的天敵。對付此蟲，隨著年代而有不同。古人頭髮長長好懸樑，但是在學生必須理一個大平頭的年代，這樣的雕蟲小技便無法權充上場。同儕還把古人消遣了一番，說那樣會髮留樑上，人直接趴在桌上。不過，這個譏笑後來在客家庄應驗了，準備聯考的同學，流行起點燃一炷香立於案前立志，攻心兼恫嚇。隔壁班最優的男生在期末考當日送醫，病名是刺傷兼灼傷。我追問之下，赫然發現其採用香薰法，太睏了，鼻孔直接插入那一炷香，如同反其道的寶劍入鞘。

 

這個案例令人發噱，爾後，治瞌睡蟲者，不敢突發奇想，避免貿然獨行發生意外。三年級學生畢業後，全心應付七月高中聯考，許多同學返校溫習功課。熱屬炎炎，午後的瞌睡蟲比起暗夜更囂張。忽然從操場一隅，傳來琅琅的書聲。那聲音由遠而近，忽大忽小。時而像小沙彌在道觀集體的誦經聲，時而像詩人在江上聚會，長短音不一的詩歌吟哦，裊裊的煙霧融入江邊的清風裡，一時色、聲、香、味，滲入心扉。這是什麼聲音啊！男生班的同學紛紛從教室奪門而出，在三樓的長廊上往下看，原來是一群女學生將課桌椅搬到草坪上的大茄苳樹下，以集體朗誦法防止瞌睡蟲蠢蠢欲動。此刻，彷若所有人都精神起來。

 

這個方法新鮮得令人著迷又欲罷不能。此後，幾乎每日午後，女同學們都在茄苳樹下大聲唸書，當她們發現男同學糾眾圍觀時，又唸得更慷慨激昂，間有的時候以掌擊桌以助鏗鏘，並將桌子排列出不同的形式。圓成一朵花，方圍一座城，形式不一而足。這樣五花八門的讀書法，加上青春期男女學生情竇初開的心境，隊伍陣容日益壯大，瞌睡蟲不寒而慄，逃之夭夭。聯考前一星期，那個讀書隊伍浩浩蕩蕩，佔地面積超越百年茄苳茂密的樹蔭。我心心念念，如臨大敵，唯恐實力屈居人後，屢屢聞聲自勵。聯考放榜後，慶幸自己上了第一志願，如今思之，她們像是我生命中的貴人。我後來關心起她們的成績，發現都不如預期理想，心中滿是疑團。

 

「恁認真讀書，仰會考無好？」我用客家話問阿婆，她們這樣認真讀書，

怎麼會考不好呢？

 

「屙屎嚇番啦！」阿婆噘著嘴，十分不以為然。

 

屙屎嚇番，客家話，意味虛張聲勢。相傳客家祖先黃南球在墾拓竹苗山區，與原住民相爭不下，他以香蕉灌入竹筒，擠成條狀遍灑山野，原住民見之，駭然，以為漢人人高馬大，排泄物如此大條，退走八卦力後山。或許，這是軍事欺敵的伎倆，但用在求學問上，虛張聲勢似乎不見好處，讀書就是要踏踏實實，又哪兒須要這般形式，那般陣仗來嚇人呀！

葉國居的髻鬃花

葉國居的髻鬃花

十年後。這朵花從台灣開到中國。

(1)綜藝節目歌手唱的髻鬃花，第2分10秒後

(2)女神歌手演員鍾恩淇唱髻鬃花。

寫春聯 鼠兆豐年 祝福大家

葉國居老家春聯

葉國居老家春聯

葉國居老家春聯

葉國居老家春聯



葉國居老家春聯

食粗席 \ 聯合報副刊

葉國居   日本神社

和妻結婚近三十年，在參加喜宴時間的拿捏上，始終無法磨合，屢有齟齬。她化妝像作畫，照鏡又如同欣賞名畫，有藝術家的臭脾氣。什麼樣的服裝，搭配什麼款鞋，哪一樣式的提包拎在手上更和諧，排列組合時，她又有科學家百折不撓的實驗精神。她的不厭其煩令我不耐煩，不知何以故，準備赴宴前，我所有的修養和耐心就短路了。

 

   我覺得自己被一種潛意識驅動著，特別是午宴，非得趕在中午十二點前到達會場不可，彷若這就是楚河漢界，不能輕易跨越。但多年來，我們沒遇見提前或準時開席的喜宴，經年累月後，妻有足夠的理由證明我是無謂的堅持。儘管如此，依然故我。每次喜宴前，仍然改變不了我頻頻催促。這種急迫感來自客家庄，妻永遠無法了解那是一道文化的屏障，像語言，若非耳濡目染，浸潤深入久長，終究無法在其中獲得細緻入微的體會。 

 

    吃飯有多認真，做事就有多認真，客家老祖宗如是說。彷若吃飯和做事，是正相關的變數，乍聽下十分荒唐，這世間很多好吃懶做的人呀！但時間久了，卻越覺得老祖宗言之有理。莊頭莊尾清一色農家，農事碌碌，忙忙忙，忙到沒空閒吃飯，客家人把節儉這檔事，從物資金錢轉移到時間上來。吃飯囫圇吞棗，扒飯只顧填飽，成語中的「把酒言歡」、「細嚼緩嚥」、「一觴一詠」，早就被埋在客家莊田裡當肥料了。若是再像歐陽修醉翁亭記中所載的太守宴，臨溪而魚，釀泉為酒，又射又弈，觥籌交錯的開懷暢飲法，莊裡的長輩肯定坐立難安，哪有這樣的屁股可以坐這麼久。

 

    我與大表哥住同一村莊，隔一條新屋溪遙遙相望，如以步行約莫兩公里距離，二十分鐘路程。他結婚時，我讀國小一年級，大當晝午時宴客，正值農忙收割期，我和父親大約十一時四十分出門赴宴，算準了要在十二點開席前抵達。老天爺殺風景的下了一場大雷雨，瞬間，溪水癡肥臃腫，我們無法涉水過溪走直線最近的距離，必須沿著溪岸到上游彭屋橋過河。我們抵達橋頭時，聽到午宴開席鞭炮聲分秒不差的響起，加緊腳步趕到會場，只比原本預定的時間晚了二十分鐘，但是，眼前已是杯盤狼藉的景象。滷雞、大封肉、客家小炒，薑絲炒大腸，這些主要的菜餚早就被一掃而空，父子倆好像是趕去吃菜尾的。

 

    「菜都出淨咧！就剩鹹菜豬肚湯！」我看著父親滿臉失望。

葉國居書法作品

 

    「食粗席，大家都趕時間。」父親似乎習以為常，不以為忤。坐定，連忙拿起碗筷叫我快吃。

   

    客家人把宴席分為幼席和粗席，前者代表精緻的食物，出菜的方法是一道菜吃得差不多後，再出另一道菜。至於粗席就不一樣了，菜色是常民客家菜餚，出菜密集得像大隊接力，吃飯又像風捲殘雲。在客家莊，一個粗席宴通常在三刻鐘就結束了。從工作人員到坐上賓，他們交感互通，相互壓迫，個個心照不宣掛念田中未竟的工作。又彷若是心有靈犀，在自然而然間以一種快板的節奏進行著。誰還有空慢慢吃飯呢？如果你再晚一點，他們都各自回到田頭地尾，舉箸和舉鋤間，快速的轉換了無鑿斧之痕，彷若什麼事都沒發生過。

 

   吃飯有多認真，做事就有多認真。我的血液裏，遺傳著被時間壓迫的基因，食粗席長大的客家莊小孩，如此鄭重又認真的看待吃飯，當然不容許拖拖拉拉的。

客家新釋 \ 響笐

葉國居攝於湖口

    

客家莊有一隻大鳥，飛在天空哇哇叫，村裡的人們叫它為「紙鷂」。紙鷂，就是風箏。風箏會叫，現在的小孩子不知道。那個叫聲，正是小孩子的哭聲。

 

六○年代，八角風箏是故鄉最潮的風箏。以桂竹為骨，以水泥袋糊貼，迎風耐潮。高四尺，小孩玩不起，當它在天空飛翔時，三四個孺子合力拉不動。我拉過一次，彷若在拉一整座天空，旋即受到了反撲，要不是阿爸在後防衛，放風箏的尼龍線，可能早就把我的小手割得皮開肉綻，再不然就是被拉上天空，當神仙去了。

 

大人玩這種大風箏，好像有一點玩世不恭。明明風箏就是小孩子的玩藝，怎麼在客家莊盡是大人在參與。農事忙得黑家白日，怎麼還有這種心情呢？但是，我很早就發現，大人好像是故意的。每年夏天，濱海沙田西瓜和地瓜成熟時，他們就會派出一兩隻大鳥，從高處俯瞰地頭地腦，是否有眈眈不懷好意的瓜賊。任誰都不會相信的，紙鷂又不是偵查機，它沒長眼睛，對於這種老鷹抓小雞的說法，簡直就是鬼扯懶淡，學童們當做耳邊風。

 

偏偏有一天，村裡發生一件荒誕事。日頭炎炎，一個小學生經過瓜園，又飢又渴，一時之間受不了甜蜜誘惑，匍匐入田，摘了一顆小玉西瓜，囥於懷腹。北台灣客家莊竹林茂密，他旋即潛入林裡，以手刀破瓜，低頭大塊朵頤，風吹竹林咻咻作響，他吃得滋滋有聲。可是一下間不知怎麼搞的，彷若天狗食日一般，竹林瞬間昏暗下來，他抬頭一看，原來竹林唯一的出入口，突然被一個龐然大物遮蓋。他登時一驚，連忙把西瓜丟棄，他更怕東窗事發，心頭鹿撞怔在是處，兩腿就像要沉下去一般，失去了逃離現場的能力。

 

大概一刻鐘後，數個大人急馳而至，原來是八角風箏斷了線，不偏不倚就栽在出入口，陽光硬是篩不進來。大人們花了好些力氣，先解開尾巴與竹枝糾纏，再理出斷線的頭緒，最後合力將風箏全身退出。洞口打開了，那個小孩子仿若處在被緝拿的當下，哇哇哭著，人贓俱獲，不容狡辯。村裡後來傳說，小孩子的惡行，是那隻紙鷂將他逮捕歸案的。爾後，村裡大人放風箏，紙鷂在天空飛翔時，開始會發出「哇－－哇－－」的長聲哭泣。

 

「仰般紙鷂這下會哇哇噭呀？」我以客家話問阿媽，為什麼紙鷂，現在會哭得哇哇叫呀！

 

「係響笐。」阿媽回答我。

葉國居相片

 

響笐，客家語，響警報的意思。笐，音ㄍㄤ。那次事件後，村裡大人再做紙鷂時，會以玻璃碎片，將竹片刨得薄如蟬翼，製成響弓安裝於風箏上方，當風流經過空氣振動，便會發出聲響。不知道為什麼，村莊裡的八角風箏響弓發出的聲音，竟然和那個偷西瓜小學生哭聲如出一轍。好像是在警告饞嘴的小學生們，八角風箏視角是四面八方的，如果你膽敢癡心妄想，以為神不知鬼不覺，當警報響起，下場就會和那個小孩一樣，哇哇大哭。

 

長大以後，我在異鄉聽過很多風箏的響弓聲音。有的像蜜蜂，飛起來嗡翁嗡。有的像老牛發情，哞哞不停。唯獨我們村莊，大人放的紙鷂，聲音帶著小孩的懺悔，給想要做壞事的小朋友最深刻的告誡。

髻鬃花

髻鬃花。這首歌。

 是我人生創作的第一首歌， 入圍第19屆金曲獎流行音樂最佳作詞人獎。
這些年， 很多合唱團唱這首歌。

 但經過美麗的音樂家張舒涵老師編曲，真的就很不一樣。有情，入味，扣心扉，⋯⋯
。 興大附中合唱團演唱，聽了很感動，與網友分享

    請連結下方往址

https://www.youtube.com/watch?v=Et6yMgVjcEE&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2qXXmKQ_2qBGaR4vPQn9FodwEdN4Mw4L3kRqNDyutI96i-3UVfNouPOo8

葉國居攝於松菸文創

客家新釋 \阿里不答

葉國居書法


國民政府來台後，客家莊受到不同時期政治氛圍影響，對外省人的稱呼，從戰後的「同胞」變成「長山人」，後來又叫成「阿山仔」。長山，指的就是唐山，那是海外華人對中國本土的稱呼，說來並無不雅。但「阿山仔」的稱謂帶有鄙意，明理的長輩，都會禁止小孩用此輕蔑的口吻。還有一個奇怪的辭彙，叫做「半山人」，他們是日據時代，從台灣到中國發展，戰後回台，在許多公務機關身居要職的人。


村頭有個張半山，早年是牛販，牛隻為農家耕作主力，買賣案件自是寥若晨星，在資訊不發達的年代，當牛販先要練就探子本事。張半山老是運氣不好，好幾樁買賣，屢次讓人捷足先登，垂頭喪氣，眼看身子就要駝下去了，失意之餘立志出鄉關，到唐山。雖然他沒讀過什麼書，但見過世面，回台後在公部門擔任不小的官，腰佩槍枝，神氣活現。當官治駝，原本佝僂的身軀，突然昂首闊步起來。村尾有個徐長山，讀書人，寫了一手好書法，跟隨國民政府從大後方來台後，孑然一身，日子過得並不好，和本地人溝通，由於不會說客語，經常比手畫腳。

一日，村人辦婚宴，半山和長山皆受邀做客。眾人好奇，兩人受過異地文化洗禮，究竟會送來什麼賀禮。大中午，賀客盈門，眾人坐定，新娘下轎，八音響起，賓客紛紛起身引領瞧顧，就在這個時候，張半山拿出賀禮了。拔槍，三聲轟天槍響，眾人受驚挨挨擠擠。他掩口而笑，湊近主人耳畔，輕聲的說，那三聲槍響代表禮砲，是客家莊史無前例的創新賀禮。半山沾沾自喜，因為沒人幹過這樣的事，但禮砲應是空包彈，荷槍實彈的禮砲，令人不敢恭維。主人臉色鐵青，卻不敢怒言喝止。槍聲已經響起，莫可奈何收下這份賀禮。


至於徐長山，誠意十足，為了賀禮傷透腦筋。讀書人就是讀書人，進城買了全開的陳年老宣紙，對裁後寫了氣勢磅礡的榜書對聯。秀才人情一張紙，絞盡腦汁自撰聯句，在家徒四壁的困境中，長山也算是掃鍋刮竈傾盡所有。但那個年代客家莊文盲多，白白的宣紙，黑黑的大字，一眼就讓人有不當的聯想，宛若槍聲之後的輓聯，未免也太巧合了。他拿出賀禮，都還沒晾開示眾，就被主人連忙推辭。長山急欲解說，但言語不通。這樣的好意，被人那樣曲解。


宴會結束後，主人驚魂未定，跌坐交椅之上。大家仍滿肚疑團，好奇長山、半山究竟送了什麼賀禮。左鄰右舍問了好久，他呆愣愣，不回答就是不回答。


「毋係毋回答。係送个禮阿里不答。」眾人離開後，主人才自言自語如是說，不是不回答呀！是送的賀禮實在不像樣啊！


阿里不答，客家話，指一個人所做的事不成體統，沒有規矩。喜事的祝福，適當得體，人盡歡喜。設若祝福標新立異，也會讓人驚魂失序。這兩件客家莊前所未有的創新賀禮，或許送者出自善意，但因認知差距，最終竟讓人難以啟齒。這些年，面對身邊許多人情世故，要送禮之前，總會讓我想起這些客家莊的陳年故事，仔細再三打量，以免送出阿里不答的賀禮。

客家新釋 \濫泥糊毋上壁 葉國居 聯合報副刊 八月一日

作者108年7月   攝於蕭如松紀念園區

                

 

    高中畢業那年，我沒考上大學，留在鄉下種田。才不到兩個月，附近小學找我去當代課老師。客家人把鋤頭叫做勾筆，又把寫字筆取名為直筆。落榜這一年，我親執勾筆和直筆，歷經兩種職業。

 

   鄉裡有九所小學，每年文藝競賽激烈。濱海客家農莊，家長們鎮日為三餐忙碌，子弟除了回家會唱「農家好」、「捕魚歌」外，學校更希望可以藉著我的書法專長重振文風。否則，學童人數漸走下坡，有些重視子女教育的家長，開始醞釀跨區就讀。當導護時，站在校門口，見學童過門不入，他們被家長載到更遠的學校就讀，很有禮貌的向我揮手說再見。

 

    有一個六年級的男孩阿雪，家住海邊，父親是漁夫。他有藝術天分，書寫脫俗，像一艘獨木舟，穿梭在滿港的漁船裡。唯一的缺點是糊塗，如近海的霧，經常讓船隻迷途。一開始，他就被我鎖定為學校寫字代表，經常在放學後留校練習。阿雪爭氣，很快的嶄露頭角，得了全鄉寫字第一名，取得了全縣比賽的參賽權。這個消息傳回村裡，眾人喜出望外，整個漁村沸騰了，像大船進港。

 

    阿雪備受期待，縣級比賽高手如雲，身為指導老師自我期許，雖然沒考上大學，但天無絕人之路。設若，阿雪在全縣拿了第一名，我就是全縣最年輕的書法名師了，還讀什麼大學呢。那一陣子，我興奮的像一個過動兒，只要一有時間，就教阿雪寫字。小孩子總是好玩，耐不住時，我常用王羲之寫完一缸水的故事勉勵他，其實我自己也做不來。大大小小的日子挨著過了，眼看出頭的日子就將來臨。

 

    我親自帶阿雪參賽。研墨，坐定。試題啟封後，是三年級國語課文：天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……。當我知道內容後，心情大受鼓舞。阿雪爸爸是捕魚郎，彷若冥冥之中如得神助，耳熟能詳的課文，應可以大幅降低阿雪糊塗寫錯字的個性，像是吃了定心丸。參賽選手有兩張宣紙，只要在一個鐘頭內交出一張作品即可。我禱告阿雪可以一張紙完賽，不要犯錯重寫。

 

    阿雪在半個鐘頭左右寫完一張。我從窗外瞧去，隔著玻璃如同霧裡看花，心中急切，於是以手示意阿雪拿起來讓我瞧瞧。我粗略檢查，怵目心驚，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成「爸爸魚捕去」了，錯得離譜，我當下犯了氣喘。他發現我面容有異，旋知錯誤，拿起另一張紙振筆疾書。鐘響，寫畢，向我微笑，彷若如釋重負。但我心中似乎又有一股不安，如同熱潮灼灼襲來。交卷前，我再示意阿雪拿起來給我看看，他拿到窗邊，我猛然發現他又錯了。第二張，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成了「魚捕爸爸去」了。我跌坐在地，他爸爸是捕魚郎，「為什麼還不回家」，這樣一錯再錯，還回得了家嗎？我的名師夢，也被阿雪紙上那條厲害的魚一併帶入汪洋。

作者書法   扇面

 

    我不知道那天阿雪是怎麼回家的，倒是我淚流滿面踏進家門，彷若是自己最嚴重的挫敗。看到阿爸，向他哭訴。

 

   「濫泥糊毋上壁」，父親覺得不可思議，對我如是說。

 

    濫泥糊毋上壁，客家話，意思是濫泥巴糊不上牆，客家人更將這句話引申為朽木不可雕也。那一段日子，我很生氣，沒跟阿雪說半句話。我去年在路上撞見久違的他，他目前經營濱海農莊有聲有色，自信了得。我突然想起那段往事，誰說他濫泥糊毋上壁呀！我倒是覺得自己當年得失心太重了。寫字，畢竟是人生餘事，怎麼會這麼在意呢！

演講花絮

台北演講



演講現場

近日， 分別在新竹（吳濁流文藝營） 以及台北 （追火車影像歌詞創作坊）進行兩場演講，講題為（文學故事的想像視覺）.（ 從客家生活中提煉歌詞）， 看到年輕一代 無盡的希望，熱烈又真情。 講到別人很喜歡聽， 聽到別人很喜歡講。 聽說這是演講會場的最高境界。

與年輕朋友合照

水鮮鮮 ( 想起那一年 ── 我的十三歲 ) 聯合晚報副刊

作者十三歲照

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

    那一年隔壁叔公太做仙去了，我讀國小六年級，回家後聽到家屬噭聲如吠，就快哭斷肝腸，暗生憐憫。但又想想，設若人死可以復生，病魔終究還是會讓人抓心撓肝的。

 

　　究竟什麼東西可以趕走病魔呢？在此之前，母親給我的「醫學常識」包羅萬象：芒草的嫩心，內服可治腹瀉。雷公根在口中嚼碎後，敷在傷口立即止血。茄苳溪畔有一種葉如弦月不知名的青草，以石擣碎，可化紅腫積膿。凡此種種外敷內服的藥草，確具療效。還有一種形而上的藥方，在村莊方興未艾，像是降神附體，藉以作法祛災除病，就超出我年少的想像。

 

    人在無助時，動念求鬼神。老家二公里外的保生廟，不乏有求神賜藥者，藥籤筒有八十八支籤，求之者必須先向神明秉告病況，擲筊杯，經保生大帝「聖筊」首肯後，抽籤，再擲筊，以確認是否為此支藥籤。照常理說來，不同的藥籤治不同的病，是理所當然的事。我默默地觀察神的言行，祂總是不動聲色又不苟言笑。祂不會問診，偏偏求神抓藥者，經常一把鼻涕一把眼淚，口齒不清時，必定含混其詞，神又怎麼能聽得清楚，疑團在我心中竟日滋長。

 

    有一回我患肚疼，抱著肚子駝著背，乘廟公午睡時，進去求神賜藥籤。我膜拜秉明事由，依儀式進行，把籤筒內的竹支籤，大規模攪動後抽出一支。四十四號。再擲筊，確認為神所賜。我走出廟門，在廟埕繞了三圈後，又再次進入廟裡，機心畢露，目的只想證實保生大帝開的藥方，是否對症下藥。設若祂把病況與藥籤胡亂配對，便是欺世。我重新向神秉報一遍肚疼，再向祂求藥籤。擲筊，祂爽朗應諾再次賜籤。這回我把藥籤筒抱起來，像搖呼拉圈一樣。約莫繞了十來圈後，就定。我閉眼在滿滿籤支筒中抽取一支，張眼，四十四號。登時，我怔在神的眼前，渾身顫抖。神就是神，不能用來試的。

 

    相傳保生大帝吳真人，係北宋閩南人士，十三歲時，父病，因家貧無力就醫，父親去世後，他立志習醫濟世。如今，貧者抽到吳真人的藥籤，仍得花錢去抓藥，似乎違逆大帝習醫旨意。我也是十三歲，以微乎其微的機率連兩次抽到同一支籤，冥冥中宛若受到神的託付。日思夜想，在藥籤之外，是否有降格以求不用花錢又能替人治病的方法。那一陣子，我經常在廟裡逗留，想找一事為祂效勞，也為自己的愚昧贖罪。一日，見道士以筆蘸墨畫符，豁然開朗。自我感覺，莫非吳真人屬意我來替天行道。那道士畫的符，雖然複雜了一些，但依我觀之，只不過是老酒瓶，插上一堆紛飛的野草，再加上「勅令」二字，便虎虎生風。我擅依樣畫葫蘆，於我何難哉！

 

   上書法課時，我初試身手以假亂真，收攏眾人的目光。正巧隔壁班的阿元那天悶悶不樂，他們家的土狗「美麗」生病了，「美麗」的歲數和阿元相當，以狗齡論，是不折不扣的老土狗，阿元知道牠的歲數盡了，鎮日淚眼蒙目。也不知道哪個人起哄的，要我畫一張符紙替美麗治病。

 

    「仙丹水鮮鮮，天靈靈，地靈靈」，當阿元拿到我手繪的符書在手中，他突然這麼念著。

 

    寡言的阿元，我訝異他怎麼說得出這些辭彙。水鮮鮮，客家語，水清清的意思。他回家後，把符燒卻，倒下清水，濾過灰燼後，拌冷飯給美麗當作最後的晚餐。第二天，美麗竟然亦步亦趨跟著阿元來上學。我第一時間聽到這個消息時，眼前一片空白。神，就是神。從那一刻起，我被神化了，老酒瓶上的那堆野草，也在一夕間水漲船高。仙丹水鮮鮮，天靈靈，地靈靈，真的很靈。

 

    治好美麗的病，沒花半毛錢。面對接踵而來的洛陽紙貴，同學都想要一張保平安，就成為我放學後的額外作業。起初，每畫竣一張符紙，就有一種庖丁解牛後的得意。但日子一久，卻有無以名狀的掛憂。萬一符紙被人吃了，沒事就好，有事就不得了。但仍有不乏躍躍欲試者，例如阿元，深信我畫的符書就是仙丹，持有張數也最多，他將「美麗」的經驗如法炮製，治癒了風寒和針眼，大大小小的神蹟層出不窮，我一律置若罔聞，避免星火燎原，一發不可收拾。

 

   風聲漸歇。其後發生數事，雖與治病無關，但都和阿元相牽連。依據我歸納的結果，符咒在他身上發生了加乘、擴張的力量，像一個數字的多次方，更像是荒誕稀奇的神話故事。他總是對符書的神力大肆張揚，我卻諱莫如深。他高舉大纛，我卻低調。他需索符咒無度，我藉故一再拖延。阿元有一個長他數歲的哥哥，是符咒威力見證者，耳濡目染，一日，靈光一閃，他將符紙燒卻後浸入清水，攪拌冷飯、雞飼料，再拿進灶孔門以火燻之，精心手製的魚餌獨步客家庄。他在新屋溪和茄冬溪交匯的深潭釣魚，群魚爭食。從潭裡拉出一條三尺長的大鯰魚，那是客家庄前所未聞的奇事，神龍見首不見尾的鯰魚，深居簡出，在客家庄較為少見，怎可能這麼大的一條鯰魚被拉出來呀！我聞風而至，鯰魚像是對我露出微微的笑，牠的出現彷若無關釣技，更像是意亂情迷自動送上門來，我仔細端詳許久，牠持續笑得很陶醉。

 

    從治病到誘餌，看似兩條不同路線，卻一脈相承。彷若客家庄的動物，都愛水鮮鮮的符書味。阿元兄弟穿鑿附會的想像力無遠弗屆，讓符咒的神力廣大無邊。夏夜，他們家屢屢被俗稱臭腥母的南蛇光顧，侵門入戶把他們家的小雞囊括成為腹中物。其實這也不是什麼稀奇事件，我們家母雞生的蛋也是不翼而飛。但是同樣的事情，阿元兄弟一個心眼就把腦筋動到符咒來。既然我畫的符咒，能讓鯰魚如此陶醉，他們異想天開要我畫一張大一倍的符書，把它們家中的臭腥母，引誘到離家十公尺外的電線桿旁一網打盡。計畫是這樣的，他們要趕在黃昏臨暗前，將符書灰燼貼掛在那支電線桿上方，讓夏夜的露水濕透符紙，把臭腥母引誘至此，以竹編的捕蛇竹籠一網打盡。我私下覺得這個計畫天衣無縫，算是為客庄除害。

 

    既是為民除害，我也積極參與，畫好符咒，主動拿去學校焚化爐燒卻，將灰燼用紙包裹。但一時找不到阿元，索性就把它放進褲袋，中午我們一起沿著茄苳溪，各自回家吃中飯後，再返校繼續下午的課程，我們像是瞬間失憶，把這事忘得一乾二淨。回校途中，頑皮的阿寶，在路旁草叢抓起一條蛇，捏緊尾巴甩起圈圈來，他還要求大家接力甩，交到我手上時，我從蛇身上發出的味道中，驚然發現是臭腥母，緊張得滿身大汗，眼看校門口就到了，眾人要我把蛇甩出去時，我方才意識到淋漓的汗水，早已溼透褲袋中的符咒灰燼，不祥的預感襲上心頭。

作者與同學合照

 

   我不敢放手，深怕臭腥母摔到自己的身上來，捏緊蛇尾，繼續甩圈走進校園，膽小的女同學見了驚惶失措。上課鐘響了，這一票同學擔心抓蛇進校園犯了校規而被連坐，圍著我，急得團團轉，要我趕緊放掉手上的那條蛇。緊急時刻，訓導主任從穿堂走出來，慌張中我傾力一甩，那條會飛的臭腥母，在頂上盤旋片刻，不偏不倚地掉到我的身上來。眾人裹不住驚呼，一股濕濕的黏液在胸膛，我在大熱天發起冷顫。

 

   神就是神，早已被甩得失神失智的臭腥母，依舊擋不住水鮮鮮符書的誘惑，這是我和蛇最親密的一次了。或許，一切荒唐都出自連串的巧合，但卻是我刻骨銘心的十三歲。

出差世 聯合報副刊 六月十三日

葉國居新書發表照

 我從小喜歡繪畫，一如喜歡書寫。但是四年級的那個秋天，我毅然決定不再繪畫了。畫圖，差一點就讓我皮開肉綻，小命不保，此事可不是鬧著玩的。

 

在標語如雷貫耳的童年，學校舉辦一場繪畫比賽，老師派我和阿寶兩人當班級代表。到了比賽場地，斗大的題目寫在黑板：「小心，匪諜就在你身邊」。標語耳熟能詳，但因為我沒看過匪諜，信心全無，心裡黑咕籠咚的，彷若世界末日就要到來。應該說是猜題失敗，事前的準備徒勞無功，我反覆練習畫客家莊的伙房屋、曬穀場的公雞，就是沒畫過匪諜。時間一分一秒過去，當下決定畫遠房的叔公太。光頭，面黑，嘴大，矮小，佝僂，經年一襲黑衣。成績公布後，意外得了第一名。

 

    得獎理由是主題正確，匪諜形象傳神，被一群公雞圍住，有在地感，更深層的意義代表法網恢恢，邪不勝正。我既心虛又生氣，不知道評審團為何能這樣看圖說故事，明明就是文不對題，卻如此穿鑿附會。其實我只是在情急下，選一個比較容易入畫的人當主角，竟肇致這樣的結果。上司令台授獎後，畫作貼在穿堂，我始終不敢去看。只要經過，旋快跑而過，像是做了壞事的小孩不敢回到事發現場。由於主角畫得過於具象，有指鹿為馬的嫌疑，在那個風聲鶴唳的年代，深怕自己會變成一個謠言的傳播者，更怕叔公太會被警察當匪諜抓走。

 

    事情已經幹了，獎狀也領了，船到江心補漏遲，再想要佯裝事不關己真的太難，日日提心吊膽。阿寶沒有得獎，惟其好學不倦，很快的就讓事情漏餡。他幾乎每一節下課都去瞻仰我的作品。我猜，他應該是在學習我的構思，屢屢就教於我，我卻一概不答，不想對那幅畫多做評論。但時間一久，竟讓他看出破綻來。大中午，他氣喘噓噓的跑去向評審老師報告，說葉國居畫的那個匪諜，好像在那裡見過似的。聽到消息時，我可能心裡長鬼了，話到喉頭又噎住，完全失去辯駁的能力，像是被人用飯匙堵住嘴巴，傻愣愣的說不出話來。

 

    那天下午放學，和阿寶沿著茄苳溪回家。他跨過了茄苳溪後與我分道揚鑣，幾乎足不出戶的叔公太，那天不知怎麼會跑到河的對岸，與阿寶迎面相逢。驚覺事態不妙，連忙祈禱阿寶不會這麼厲害。我躲在樹叢下瞧向他們，只見阿寶越走越慢，在兩人交身之際，他突然低頭張望叔公太的臉孔，接著抬起頭來狂奔吶喊：匪諜，匪諜，匪諜。他的身子在驚呼中沒入晚秋的夕陽裡，客家莊整排的茄苳樹轉為楓紅。落葉繽紛，我知道自己闖禍了。

 

    第二天學校撤下穿堂上的首獎作品，我如釋重負。這個獎根本不是該得的，我一點都不怪阿寶，倒是很快就有耳報神向父親傳遞了這個消息。他怒不可遏，備好竹條，家規伺候。

 

      「你正經出差世，亂亂畫。」父親疾言厲色對著我說。

 

      「吾毋會畫匪諜，偏偏先生分吾第一名。」我委曲的向父親訴說原委，自己不會畫匪諜，偏偏老師給我第一名。

 

      出差世，客家語，指一個人出生錯了世代，客家人用「出差世」來罵人丟人現眼。差，錯也。我承認過錯，不該畫叔公太當作匪諜。但我覺得更出差世的人，是評審團錯誤的解讀。許多年後，我已閱經世事，發現有權力決定別人生死者，過於主觀的認知，往往造成無辜受害，仍前仆後繼，充斥在整個世象細節之中。或許是一朝被蛇咬，十年怕草繩吧！從那回開始，我便不再喜歡畫畫。

葉國居書法