神醫

客家庄有神醫，村民都稱其為大道公。大道公非我村耆老，是保生大帝吳真人，祂生前嘗百草，醫人無數。神醫近在咫尺，又遠在天邊，祂被供奉在祭壇之上遙不可及，不食人間煙火，不吃人飯，不說人話，在小孩子的眼中，只能膜拜，無法學習。

那會說話、吃飯的神醫在哪裡呢！近水樓臺先得月，緊鄰廟口的承德藥房，因居地利順勢而起，藥房主人阿德叔，他拿起廟裡的藥籤抓藥時，嘴巴念念有詞狀似起乩，眼睛三不五時便瞟向廟門如得神諭。日子久了，村頭村尾也有人稱他是神醫。那個年頭鄉間醫療落後，求籤者眾，久病怪疾、瘀血惡瘡、感冒肚疼，或半夜夢見鬼被嚇著的失眠者，皆求助吳真人。籤筒哐啷哐啷地響著，藥房人聲喧嘩，生意應接不暇，是靠神明吃飯的典型範例。 廟中籤筒左右各一，右為運勢籤，左為藥籤，均以八十八支計。籤支如箭，求籤者從籤筒抽出時，仿若取箭對準鵠的，是射向人生黑風孽海中的一盞明燈。在廟口長大的小孩，由於經年耳濡目染，早就練就了察言觀色的本能。從求籤者的氣色或眼神中，十之八九就能猜得出入廟者所為何來，仿若是一種直覺，無以名狀。求藥籤者大皆心焦焦，眼鬱鬱，眉宇糾結如同剛被扭乾的衣物，他們拿這藥籤從廟門走到藥房，短短數十公尺，我對他們所抽出的籤號，竟有一種探究的慾望。溽暑午後，駭然發現一個長年頭疼的婦人，和一位腳傷的男人，抽到藥籤是同一個號碼。 頭疼和腳傷，同一個藥方！頭腳天地之差，病情雲泥有別，該不會是牛頭不對馬嘴，開錯藥方呀！滿腹狐疑，但不敢聲張，畢竟褻瀆神明非同小可。那年親大姑，經醫院檢查出患了絕症，阿公和大姑丈在萬般無助下，欲向大道公祈求靈藥，我一路偷偷尾隨，細心觀看全程求籤儀式，屢屢陰筊。其後雖求得聖籤，帶回中壢抓藥後的數星期，大姑即遠離人世。連串數事，耿耿於胸，神醫究竟是否浪得虛名呢！設若如此，又怎麼可能求籤者不絕於途？疑團難分難解，如同治絲益棼，理不出頭緒。

一年之後，我已是小六生。一日在廟埕玩耍時犯了肚疼，廟公不在，我跑進廟裡依照所習得的求籤程序，稟告吳真人現況，求得藥籤44號。忍著肚疼，出去廟埕晃搭數圈後，又兜回入廟，一字不漏的說法向大道公祈求藥籤，看看吳真人是否真的對症下藥。心想，這個時候來測驗祂，是千載難逢的機會呀！果真不偏不倚再次抽中44號籤，驚駭莫名。當下不知道是肚疼，還是害怕，早已經分不清了，但依稀記得當時的自己，背囊冒出一身冷汗，怔在神前不能言語。神，是不能用來試驗的。 看到他人的案例，與自己親身經歷如此大相逕庭，從此陷入在矛盾之間不能自拔。神醫是否真的存在？是年少時不得其門而入的疑惑，胸中鬱壘經年累月。前些時日回鄉，巧逢大道公誕辰，在廟宇遇見專門為人祈福的老師父，閒話家常，乘時請其指點迷津。 「大道公个藥籤，敢問正經有效？」我小心翼翼地以鄉音問道，略帶質疑口吻，深怕觸怒師父。 「神醫，係神明和醫者个結合呀！」老師父不假思索應答。

我豁然開通了。神明開藥單，醫者來把關。治頭疼的藥籤拿來治腳傷，自然不適當，醫者要善盡審查之責，有可能是求籤過程中哪個環節出了差錯。設若醫者照單全收，不分青紅皂白，神終究只是神啊！祂不會成為神醫的。當年那個男人和婦人，所持同一張藥籤，肯定其中一人被阿德叔喚回廟裡重新求過籤支了，我靜靜地這麼想著。