賺搞

【客家新釋】葉國居／賺搞 2021-06-08 聯合報副刊 　 在客家庄，一個行業的消失與沒落，經常是無聲無息的，如同被掩埋在深處的記憶，在回首瞬間方才猛然想起。今年秋日午後，在桃園觀音老家禾埕，一根雞毛隨風騰空直上，像是老式灶頭升起的炊煙直翳天庭，旋即消失在視線裡。我的耳畔莫名傳來棗婆的大嗓門，她拉長喉嚨放聲大喊，收毛囉。

棗婆人不老，但死的早，她是客家庄早年唯一的收毛婆，專收購鵝毛、雞毛和鴨毛，價格以隻計。鵝毛可入藥或製成羽絨，價格最昂；鴨毛能製被造衣，價格次之；雞毛只可以做撢子，毛價最賤。俗話中的「千里送鵝毛，禮輕情意重」，我從小就覺得，第一個說出此話的人太沒行情，壓根兒不知客家庄鵝毛價值不菲。棗婆就不一樣了，她的手不但識貨，又會算數，年節家家戶戶殺鵝雞鴨，在成堆的羽毛中，她只要用手抓抓掂掂，就知數量多寡。賣方休想以少報多或濫竽充數，訛詐她的錢。 　收毛婆既然這麼精明，根本佔不到她的便宜，但小孩們卻很喜歡她。她出門行頭簡單，一雙腳踏遍庄頭庄尾，一個大布袋馱肩頭，循著窄仄的牛車路，踏上瘦巴巴的田埂，或涉茄苳溪而過，路徑不一，但帶給小孩們是無限的希望。她為學童開闢一條生財之道，可憑藉自己的努力賺取零花錢。她只收購學童拾撿零散的雞鴨鵝毛，既是零散，便很難成隻，這個時候棗婆整個人就變笨了，屢屢讓自己吃了悶虧。我經常和她做交易，覺得她佛心來著，根本就是一個故意讓小孩高興的人。 　　　雞鴨鵝愛耍個性，鬧脾氣，一言不合便大打出手，搞得遍體麟傷，羽毛落地，小孩們漁翁得利。在竹林間、傍溪地，隨地可見落羽之縱，只要不辭辛勞，一根一根拾撿如同收拾殘局，便可積少成多。可是，明明好事一樁，事情演變到最後卻不如預期。有一陣子見學童無厘頭的追趕著雞鴨鵝，肇致渠等狼狽亂竄，毛落紛飛。又過一陣子，牠們變得其貌不揚，特別是原本較為紳士的鵝，不知怎麼搞的，變成不修邊幅的老禿頭。好事者追根究柢，探求真相，方才發現小孩們活拔鵝毛的駭人事件。我親眼目睹過一隻鵝，被卡在竹縫間動彈不得，氣喘吁吁，其狀甚慘，羽毛稀稀落落，肯定遭到毒手。 　　　這件事傳到收毛婆的耳裡，她自然心疼，昭告小孩們，凡以不人道手法取毛者，爾後一概不予收購，此事件方才慢慢平息。後來幾年，村里專業養雞、鴨、鵝場如雨後春筍，大盤商向屠宰場統一收購毛料便宜省事，像收毛婆這樣單兵作業的方式，早不符合經濟效益。但是收毛婆仍然沒有放棄，她步履恰恰，依舊東北西南到每戶農家收購，給認真的小孩一個甜蜜的希望。她死去前幾年，村裡還有許多不知情者，以為她這麼認真堅持，可以賺取豐厚利潤。其實不然，若是有厚利可圖，鄰近村莊類此行業，怎麼會早就銷聲匿跡了呢！ 　　「棗婆，毋好恁辛苦啦！」村里有婦人這樣忠告收毛婆，別這樣辛苦啦！

　　「賺搞啦！」收毛婆如是說。 　　　賺搞，客家話，意思是說只賺到玩的。搞，玩也。言下之意，沒賺錢，只賺到玩玩的機會，也就是成語中的「徒勞無功」。年輕時，我總是想著，怎麼會有人這麼笨，花心費力，走到鐵腿，做到兩手空空。如今我深刻體會到棗婆的苦心，在貧窮年代她帶給小孩甜蜜，她也教導那一輩的小孩，天下沒有白吃的午餐。賺搞，其實她客氣了，高山流水的德行，是多麼不容易。