客家新釋 \濫泥糊毋上壁 葉國居 聯合報副刊 八月一日

作者108年7月   攝於蕭如松紀念園區

                

 

    高中畢業那年，我沒考上大學，留在鄉下種田。才不到兩個月，附近小學找我去當代課老師。客家人把鋤頭叫做勾筆，又把寫字筆取名為直筆。落榜這一年，我親執勾筆和直筆，歷經兩種職業。

 

   鄉裡有九所小學，每年文藝競賽激烈。濱海客家農莊，家長們鎮日為三餐忙碌，子弟除了回家會唱「農家好」、「捕魚歌」外，學校更希望可以藉著我的書法專長重振文風。否則，學童人數漸走下坡，有些重視子女教育的家長，開始醞釀跨區就讀。當導護時，站在校門口，見學童過門不入，他們被家長載到更遠的學校就讀，很有禮貌的向我揮手說再見。

 

    有一個六年級的男孩阿雪，家住海邊，父親是漁夫。他有藝術天分，書寫脫俗，像一艘獨木舟，穿梭在滿港的漁船裡。唯一的缺點是糊塗，如近海的霧，經常讓船隻迷途。一開始，他就被我鎖定為學校寫字代表，經常在放學後留校練習。阿雪爭氣，很快的嶄露頭角，得了全鄉寫字第一名，取得了全縣比賽的參賽權。這個消息傳回村裡，眾人喜出望外，整個漁村沸騰了，像大船進港。

 

    阿雪備受期待，縣級比賽高手如雲，身為指導老師自我期許，雖然沒考上大學，但天無絕人之路。設若，阿雪在全縣拿了第一名，我就是全縣最年輕的書法名師了，還讀什麼大學呢。那一陣子，我興奮的像一個過動兒，只要一有時間，就教阿雪寫字。小孩子總是好玩，耐不住時，我常用王羲之寫完一缸水的故事勉勵他，其實我自己也做不來。大大小小的日子挨著過了，眼看出頭的日子就將來臨。

 

    我親自帶阿雪參賽。研墨，坐定。試題啟封後，是三年級國語課文：天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……。當我知道內容後，心情大受鼓舞。阿雪爸爸是捕魚郎，彷若冥冥之中如得神助，耳熟能詳的課文，應可以大幅降低阿雪糊塗寫錯字的個性，像是吃了定心丸。參賽選手有兩張宣紙，只要在一個鐘頭內交出一張作品即可。我禱告阿雪可以一張紙完賽，不要犯錯重寫。

 

    阿雪在半個鐘頭左右寫完一張。我從窗外瞧去，隔著玻璃如同霧裡看花，心中急切，於是以手示意阿雪拿起來讓我瞧瞧。我粗略檢查，怵目心驚，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成「爸爸魚捕去」了，錯得離譜，我當下犯了氣喘。他發現我面容有異，旋知錯誤，拿起另一張紙振筆疾書。鐘響，寫畢，向我微笑，彷若如釋重負。但我心中似乎又有一股不安，如同熱潮灼灼襲來。交卷前，我再示意阿雪拿起來給我看看，他拿到窗邊，我猛然發現他又錯了。第二張，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成了「魚捕爸爸去」了。我跌坐在地，他爸爸是捕魚郎，「為什麼還不回家」，這樣一錯再錯，還回得了家嗎？我的名師夢，也被阿雪紙上那條厲害的魚一併帶入汪洋。

作者書法   扇面

 

    我不知道那天阿雪是怎麼回家的，倒是我淚流滿面踏進家門，彷若是自己最嚴重的挫敗。看到阿爸，向他哭訴。

 

   「濫泥糊毋上壁」，父親覺得不可思議，對我如是說。

 

    濫泥糊毋上壁，客家話，意思是濫泥巴糊不上牆，客家人更將這句話引申為朽木不可雕也。那一段日子，我很生氣，沒跟阿雪說半句話。我去年在路上撞見久違的他，他目前經營濱海農莊有聲有色，自信了得。我突然想起那段往事，誰說他濫泥糊毋上壁呀！我倒是覺得自己當年得失心太重了。寫字，畢竟是人生餘事，怎麼會這麼在意呢！