神醫

客家庄有神醫，村民都稱其為大道公。大道公非我村耆老，是保生大帝吳真人，祂生前嘗百草，醫人無數。神醫近在咫尺，又遠在天邊，祂被供奉在祭壇之上遙不可及，不食人間煙火，不吃人飯，不說人話，在小孩子的眼中，只能膜拜，無法學習。

那會說話、吃飯的神醫在哪裡呢！近水樓臺先得月，緊鄰廟口的承德藥房，因居地利順勢而起，藥房主人阿德叔，他拿起廟裡的藥籤抓藥時，嘴巴念念有詞狀似起乩，眼睛三不五時便瞟向廟門如得神諭。日子久了，村頭村尾也有人稱他是神醫。那個年頭鄉間醫療落後，求籤者眾，久病怪疾、瘀血惡瘡、感冒肚疼，或半夜夢見鬼被嚇著的失眠者，皆求助吳真人。籤筒哐啷哐啷地響著，藥房人聲喧嘩，生意應接不暇，是靠神明吃飯的典型範例。 廟中籤筒左右各一，右為運勢籤，左為藥籤，均以八十八支計。籤支如箭，求籤者從籤筒抽出時，仿若取箭對準鵠的，是射向人生黑風孽海中的一盞明燈。在廟口長大的小孩，由於經年耳濡目染，早就練就了察言觀色的本能。從求籤者的氣色或眼神中，十之八九就能猜得出入廟者所為何來，仿若是一種直覺，無以名狀。求藥籤者大皆心焦焦，眼鬱鬱，眉宇糾結如同剛被扭乾的衣物，他們拿這藥籤從廟門走到藥房，短短數十公尺，我對他們所抽出的籤號，竟有一種探究的慾望。溽暑午後，駭然發現一個長年頭疼的婦人，和一位腳傷的男人，抽到藥籤是同一個號碼。 頭疼和腳傷，同一個藥方！頭腳天地之差，病情雲泥有別，該不會是牛頭不對馬嘴，開錯藥方呀！滿腹狐疑，但不敢聲張，畢竟褻瀆神明非同小可。那年親大姑，經醫院檢查出患了絕症，阿公和大姑丈在萬般無助下，欲向大道公祈求靈藥，我一路偷偷尾隨，細心觀看全程求籤儀式，屢屢陰筊。其後雖求得聖籤，帶回中壢抓藥後的數星期，大姑即遠離人世。連串數事，耿耿於胸，神醫究竟是否浪得虛名呢！設若如此，又怎麼可能求籤者不絕於途？疑團難分難解，如同治絲益棼，理不出頭緒。

一年之後，我已是小六生。一日在廟埕玩耍時犯了肚疼，廟公不在，我跑進廟裡依照所習得的求籤程序，稟告吳真人現況，求得藥籤44號。忍著肚疼，出去廟埕晃搭數圈後，又兜回入廟，一字不漏的說法向大道公祈求藥籤，看看吳真人是否真的對症下藥。心想，這個時候來測驗祂，是千載難逢的機會呀！果真不偏不倚再次抽中44號籤，驚駭莫名。當下不知道是肚疼，還是害怕，早已經分不清了，但依稀記得當時的自己，背囊冒出一身冷汗，怔在神前不能言語。神，是不能用來試驗的。 看到他人的案例，與自己親身經歷如此大相逕庭，從此陷入在矛盾之間不能自拔。神醫是否真的存在？是年少時不得其門而入的疑惑，胸中鬱壘經年累月。前些時日回鄉，巧逢大道公誕辰，在廟宇遇見專門為人祈福的老師父，閒話家常，乘時請其指點迷津。 「大道公个藥籤，敢問正經有效？」我小心翼翼地以鄉音問道，略帶質疑口吻，深怕觸怒師父。 「神醫，係神明和醫者个結合呀！」老師父不假思索應答。

我豁然開通了。神明開藥單，醫者來把關。治頭疼的藥籤拿來治腳傷，自然不適當，醫者要善盡審查之責，有可能是求籤過程中哪個環節出了差錯。設若醫者照單全收，不分青紅皂白，神終究只是神啊！祂不會成為神醫的。當年那個男人和婦人，所持同一張藥籤，肯定其中一人被阿德叔喚回廟裡重新求過籤支了，我靜靜地這麼想著。

賺搞

【客家新釋】葉國居／賺搞 2021-06-08 聯合報副刊 　 在客家庄，一個行業的消失與沒落，經常是無聲無息的，如同被掩埋在深處的記憶，在回首瞬間方才猛然想起。今年秋日午後，在桃園觀音老家禾埕，一根雞毛隨風騰空直上，像是老式灶頭升起的炊煙直翳天庭，旋即消失在視線裡。我的耳畔莫名傳來棗婆的大嗓門，她拉長喉嚨放聲大喊，收毛囉。

棗婆人不老，但死的早，她是客家庄早年唯一的收毛婆，專收購鵝毛、雞毛和鴨毛，價格以隻計。鵝毛可入藥或製成羽絨，價格最昂；鴨毛能製被造衣，價格次之；雞毛只可以做撢子，毛價最賤。俗話中的「千里送鵝毛，禮輕情意重」，我從小就覺得，第一個說出此話的人太沒行情，壓根兒不知客家庄鵝毛價值不菲。棗婆就不一樣了，她的手不但識貨，又會算數，年節家家戶戶殺鵝雞鴨，在成堆的羽毛中，她只要用手抓抓掂掂，就知數量多寡。賣方休想以少報多或濫竽充數，訛詐她的錢。 　收毛婆既然這麼精明，根本佔不到她的便宜，但小孩們卻很喜歡她。她出門行頭簡單，一雙腳踏遍庄頭庄尾，一個大布袋馱肩頭，循著窄仄的牛車路，踏上瘦巴巴的田埂，或涉茄苳溪而過，路徑不一，但帶給小孩們是無限的希望。她為學童開闢一條生財之道，可憑藉自己的努力賺取零花錢。她只收購學童拾撿零散的雞鴨鵝毛，既是零散，便很難成隻，這個時候棗婆整個人就變笨了，屢屢讓自己吃了悶虧。我經常和她做交易，覺得她佛心來著，根本就是一個故意讓小孩高興的人。 　　　雞鴨鵝愛耍個性，鬧脾氣，一言不合便大打出手，搞得遍體麟傷，羽毛落地，小孩們漁翁得利。在竹林間、傍溪地，隨地可見落羽之縱，只要不辭辛勞，一根一根拾撿如同收拾殘局，便可積少成多。可是，明明好事一樁，事情演變到最後卻不如預期。有一陣子見學童無厘頭的追趕著雞鴨鵝，肇致渠等狼狽亂竄，毛落紛飛。又過一陣子，牠們變得其貌不揚，特別是原本較為紳士的鵝，不知怎麼搞的，變成不修邊幅的老禿頭。好事者追根究柢，探求真相，方才發現小孩們活拔鵝毛的駭人事件。我親眼目睹過一隻鵝，被卡在竹縫間動彈不得，氣喘吁吁，其狀甚慘，羽毛稀稀落落，肯定遭到毒手。 　　　這件事傳到收毛婆的耳裡，她自然心疼，昭告小孩們，凡以不人道手法取毛者，爾後一概不予收購，此事件方才慢慢平息。後來幾年，村里專業養雞、鴨、鵝場如雨後春筍，大盤商向屠宰場統一收購毛料便宜省事，像收毛婆這樣單兵作業的方式，早不符合經濟效益。但是收毛婆仍然沒有放棄，她步履恰恰，依舊東北西南到每戶農家收購，給認真的小孩一個甜蜜的希望。她死去前幾年，村裡還有許多不知情者，以為她這麼認真堅持，可以賺取豐厚利潤。其實不然，若是有厚利可圖，鄰近村莊類此行業，怎麼會早就銷聲匿跡了呢！ 　　「棗婆，毋好恁辛苦啦！」村里有婦人這樣忠告收毛婆，別這樣辛苦啦！

　　「賺搞啦！」收毛婆如是說。 　　　賺搞，客家話，意思是說只賺到玩的。搞，玩也。言下之意，沒賺錢，只賺到玩玩的機會，也就是成語中的「徒勞無功」。年輕時，我總是想著，怎麼會有人這麼笨，花心費力，走到鐵腿，做到兩手空空。如今我深刻體會到棗婆的苦心，在貧窮年代她帶給小孩甜蜜，她也教導那一輩的小孩，天下沒有白吃的午餐。賺搞，其實她客氣了，高山流水的德行，是多麼不容易。