 |
| 作者攝於南投松濤園
懸樑刺骨，映雪囊螢，鑿壁偷光，這是我小時候在書本上看到的立志故事。萬般皆下品，唯有讀書高，為了讀書，古人用了不少極端作法。怕打瞌睡，將頭髮綁在屋樑。太貧，點不起油燈，用雪光照明，或抓一堆螢火蟲藉螢光讀書。再來就是把好端端與鄰居的共用牆，鑿洞偷光。我十分懷疑，這樣鄰居不會抗議嗎？螢火蟲又何辜呀！被迫捨棄天空，集體被囚禁伴讀。
倒是瞌睡蟲擾人不已，彷若是千古以來讀書人的天敵。對付此蟲，隨著年代而有不同。古人頭髮長長好懸樑，但是在學生必須理一個大平頭的年代，這樣的雕蟲小技便無法權充上場。同儕還把古人消遣了一番，說那樣會髮留樑上，人直接趴在桌上。不過，這個譏笑後來在客家庄應驗了，準備聯考的同學，流行起點燃一炷香立於案前立志，攻心兼恫嚇。隔壁班最優的男生在期末考當日送醫，病名是刺傷兼灼傷。我追問之下，赫然發現其採用香薰法，太睏了，鼻孔直接插入那一炷香，如同反其道的寶劍入鞘。
這個案例令人發噱，爾後，治瞌睡蟲者，不敢突發奇想，避免貿然獨行發生意外。三年級學生畢業後，全心應付七月高中聯考，許多同學返校溫習功課。熱屬炎炎，午後的瞌睡蟲比起暗夜更囂張。忽然從操場一隅，傳來琅琅的書聲。那聲音由遠而近，忽大忽小。時而像小沙彌在道觀集體的誦經聲，時而像詩人在江上聚會，長短音不一的詩歌吟哦，裊裊的煙霧融入江邊的清風裡，一時色、聲、香、味，滲入心扉。這是什麼聲音啊！男生班的同學紛紛從教室奪門而出，在三樓的長廊上往下看，原來是一群女學生將課桌椅搬到草坪上的大茄苳樹下，以集體朗誦法防止瞌睡蟲蠢蠢欲動。此刻，彷若所有人都精神起來。
這個方法新鮮得令人著迷又欲罷不能。此後，幾乎每日午後，女同學們都在茄苳樹下大聲唸書，當她們發現男同學糾眾圍觀時，又唸得更慷慨激昂，間有的時候以掌擊桌以助鏗鏘，並將桌子排列出不同的形式。圓成一朵花，方圍一座城，形式不一而足。這樣五花八門的讀書法，加上青春期男女學生情竇初開的心境，隊伍陣容日益壯大，瞌睡蟲不寒而慄，逃之夭夭。聯考前一星期，那個讀書隊伍浩浩蕩蕩，佔地面積超越百年茄苳茂密的樹蔭。我心心念念，如臨大敵，唯恐實力屈居人後，屢屢聞聲自勵。聯考放榜後，慶幸自己上了第一志願，如今思之，她們像是我生命中的貴人。我後來關心起她們的成績，發現都不如預期理想，心中滿是疑團。
「恁認真讀書，仰會考無好？」我用客家話問阿婆，她們這樣認真讀書，
怎麼會考不好呢？
「屙屎嚇番啦！」阿婆噘著嘴，十分不以為然。
屙屎嚇番，客家話，意味虛張聲勢。相傳客家祖先黃南球在墾拓竹苗山區，與原住民相爭不下，他以香蕉灌入竹筒，擠成條狀遍灑山野，原住民見之，駭然，以為漢人人高馬大，排泄物如此大條，退走八卦力後山。或許，這是軍事欺敵的伎倆，但用在求學問上，虛張聲勢似乎不見好處，讀書就是要踏踏實實，又哪兒須要這般形式，那般陣仗來嚇人呀！
|
2020年2月27日 星期四
屙屎嚇番
2020年2月12日 星期三
2020年1月27日 星期一
2020年1月26日 星期日
食粗席 \ 聯合報副刊
 |
| 葉國居 日本神社 |
和妻結婚近三十年，在參加喜宴時間的拿捏上，始終無法磨合，屢有齟齬。她化妝像作畫，照鏡又如同欣賞名畫，有藝術家的臭脾氣。什麼樣的服裝，搭配什麼款鞋，哪一樣式的提包拎在手上更和諧，排列組合時，她又有科學家百折不撓的實驗精神。她的不厭其煩令我不耐煩，不知何以故，準備赴宴前，我所有的修養和耐心就短路了。
我覺得自己被一種潛意識驅動著，特別是午宴，非得趕在中午十二點前到達會場不可，彷若這就是楚河漢界，不能輕易跨越。但多年來，我們沒遇見提前或準時開席的喜宴，經年累月後，妻有足夠的理由證明我是無謂的堅持。儘管如此，依然故我。每次喜宴前，仍然改變不了我頻頻催促。這種急迫感來自客家庄，妻永遠無法了解那是一道文化的屏障，像語言，若非耳濡目染，浸潤深入久長，終究無法在其中獲得細緻入微的體會。
吃飯有多認真，做事就有多認真，客家老祖宗如是說。彷若吃飯和做事，是正相關的變數，乍聽下十分荒唐，這世間很多好吃懶做的人呀！但時間久了，卻越覺得老祖宗言之有理。莊頭莊尾清一色農家，農事碌碌，忙忙忙，忙到沒空閒吃飯，客家人把節儉這檔事，從物資金錢轉移到時間上來。吃飯囫圇吞棗，扒飯只顧填飽，成語中的「把酒言歡」、「細嚼緩嚥」、「一觴一詠」，早就被埋在客家莊田裡當肥料了。若是再像歐陽修醉翁亭記中所載的太守宴，臨溪而魚，釀泉為酒，又射又弈，觥籌交錯的開懷暢飲法，莊裡的長輩肯定坐立難安，哪有這樣的屁股可以坐這麼久。
我與大表哥住同一村莊，隔一條新屋溪遙遙相望，如以步行約莫兩公里距離，二十分鐘路程。他結婚時，我讀國小一年級，大當晝午時宴客，正值農忙收割期，我和父親大約十一時四十分出門赴宴，算準了要在十二點開席前抵達。老天爺殺風景的下了一場大雷雨，瞬間，溪水癡肥臃腫，我們無法涉水過溪走直線最近的距離，必須沿著溪岸到上游彭屋橋過河。我們抵達橋頭時，聽到午宴開席鞭炮聲分秒不差的響起，加緊腳步趕到會場，只比原本預定的時間晚了二十分鐘，但是，眼前已是杯盤狼藉的景象。滷雞、大封肉、客家小炒，薑絲炒大腸，這些主要的菜餚早就被一掃而空，父子倆好像是趕去吃菜尾的。
「菜都出淨咧！就剩鹹菜豬肚湯！」我看著父親滿臉失望。
 |
| 葉國居書法作品 |
「食粗席，大家都趕時間。」父親似乎習以為常，不以為忤。坐定，連忙拿起碗筷叫我快吃。
客家人把宴席分為幼席和粗席，前者代表精緻的食物，出菜的方法是一道菜吃得差不多後，再出另一道菜。至於粗席就不一樣了，菜色是常民客家菜餚，出菜密集得像大隊接力，吃飯又像風捲殘雲。在客家莊，一個粗席宴通常在三刻鐘就結束了。從工作人員到坐上賓，他們交感互通，相互壓迫，個個心照不宣掛念田中未竟的工作。又彷若是心有靈犀，在自然而然間以一種快板的節奏進行著。誰還有空慢慢吃飯呢？如果你再晚一點，他們都各自回到田頭地尾，舉箸和舉鋤間，快速的轉換了無鑿斧之痕，彷若什麼事都沒發生過。
吃飯有多認真，做事就有多認真。我的血液裏，遺傳著被時間壓迫的基因，食粗席長大的客家莊小孩，如此鄭重又認真的看待吃飯，當然不容許拖拖拉拉的。