 |
| 葉國居攝於湖口 |
客家莊有一隻大鳥，飛在天空哇哇叫，村裡的人們叫它為「紙鷂」。紙鷂，就是風箏。風箏會叫，現在的小孩子不知道。那個叫聲，正是小孩子的哭聲。
六○年代，八角風箏是故鄉最潮的風箏。以桂竹為骨，以水泥袋糊貼，迎風耐潮。高四尺，小孩玩不起，當它在天空飛翔時，三四個孺子合力拉不動。我拉過一次，彷若在拉一整座天空，旋即受到了反撲，要不是阿爸在後防衛，放風箏的尼龍線，可能早就把我的小手割得皮開肉綻，再不然就是被拉上天空，當神仙去了。
大人玩這種大風箏，好像有一點玩世不恭。明明風箏就是小孩子的玩藝，怎麼在客家莊盡是大人在參與。農事忙得黑家白日，怎麼還有這種心情呢？但是，我很早就發現，大人好像是故意的。每年夏天，濱海沙田西瓜和地瓜成熟時，他們就會派出一兩隻大鳥，從高處俯瞰地頭地腦，是否有眈眈不懷好意的瓜賊。任誰都不會相信的，紙鷂又不是偵查機，它沒長眼睛，對於這種老鷹抓小雞的說法，簡直就是鬼扯懶淡，學童們當做耳邊風。
偏偏有一天，村裡發生一件荒誕事。日頭炎炎，一個小學生經過瓜園，又飢又渴，一時之間受不了甜蜜誘惑，匍匐入田，摘了一顆小玉西瓜，囥於懷腹。北台灣客家莊竹林茂密，他旋即潛入林裡，以手刀破瓜，低頭大塊朵頤，風吹竹林咻咻作響，他吃得滋滋有聲。可是一下間不知怎麼搞的，彷若天狗食日一般，竹林瞬間昏暗下來，他抬頭一看，原來竹林唯一的出入口，突然被一個龐然大物遮蓋。他登時一驚，連忙把西瓜丟棄，他更怕東窗事發，心頭鹿撞怔在是處，兩腿就像要沉下去一般，失去了逃離現場的能力。
大概一刻鐘後，數個大人急馳而至，原來是八角風箏斷了線，不偏不倚就栽在出入口，陽光硬是篩不進來。大人們花了好些力氣，先解開尾巴與竹枝糾纏，再理出斷線的頭緒，最後合力將風箏全身退出。洞口打開了，那個小孩子仿若處在被緝拿的當下，哇哇哭著，人贓俱獲，不容狡辯。村裡後來傳說，小孩子的惡行，是那隻紙鷂將他逮捕歸案的。爾後，村裡大人放風箏，紙鷂在天空飛翔時，開始會發出「哇－－哇－－」的長聲哭泣。
「仰般紙鷂這下會哇哇噭呀？」我以客家話問阿媽，為什麼紙鷂，現在會哭得哇哇叫呀！
「係響笐。」阿媽回答我。
 |
| 葉國居相片 |
響笐，客家語，響警報的意思。笐，音ㄍㄤ。那次事件後，村裡大人再做紙鷂時，會以玻璃碎片，將竹片刨得薄如蟬翼，製成響弓安裝於風箏上方，當風流經過空氣振動，便會發出聲響。不知道為什麼，村莊裡的八角風箏響弓發出的聲音，竟然和那個偷西瓜小學生哭聲如出一轍。好像是在警告饞嘴的小學生們，八角風箏視角是四面八方的，如果你膽敢癡心妄想，以為神不知鬼不覺，當警報響起，下場就會和那個小孩一樣，哇哇大哭。
長大以後，我在異鄉聽過很多風箏的響弓聲音。有的像蜜蜂，飛起來嗡翁嗡。有的像老牛發情，哞哞不停。唯獨我們村莊，大人放的紙鷂，聲音帶著小孩的懺悔，給想要做壞事的小朋友最深刻的告誡。
