| 葉國居新書發表照
我從小喜歡繪畫，一如喜歡書寫。但是四年級的那個秋天，我毅然決定不再繪畫了。畫圖，差一點就讓我皮開肉綻，小命不保，此事可不是鬧著玩的。
在標語如雷貫耳的童年，學校舉辦一場繪畫比賽，老師派我和阿寶兩人當班級代表。到了比賽場地，斗大的題目寫在黑板：「小心，匪諜就在你身邊」。標語耳熟能詳，但因為我沒看過匪諜，信心全無，心裡黑咕籠咚的，彷若世界末日就要到來。應該說是猜題失敗，事前的準備徒勞無功，我反覆練習畫客家莊的伙房屋、曬穀場的公雞，就是沒畫過匪諜。時間一分一秒過去，當下決定畫遠房的叔公太。光頭，面黑，嘴大，矮小，佝僂，經年一襲黑衣。成績公布後，意外得了第一名。
得獎理由是主題正確，匪諜形象傳神，被一群公雞圍住，有在地感，更深層的意義代表法網恢恢，邪不勝正。我既心虛又生氣，不知道評審團為何能這樣看圖說故事，明明就是文不對題，卻如此穿鑿附會。其實我只是在情急下，選一個比較容易入畫的人當主角，竟肇致這樣的結果。上司令台授獎後，畫作貼在穿堂，我始終不敢去看。只要經過，旋快跑而過，像是做了壞事的小孩不敢回到事發現場。由於主角畫得過於具象，有指鹿為馬的嫌疑，在那個風聲鶴唳的年代，深怕自己會變成一個謠言的傳播者，更怕叔公太會被警察當匪諜抓走。
事情已經幹了，獎狀也領了，船到江心補漏遲，再想要佯裝事不關己真的太難，日日提心吊膽。阿寶沒有得獎，惟其好學不倦，很快的就讓事情漏餡。他幾乎每一節下課都去瞻仰我的作品。我猜，他應該是在學習我的構思，屢屢就教於我，我卻一概不答，不想對那幅畫多做評論。但時間一久，竟讓他看出破綻來。大中午，他氣喘噓噓的跑去向評審老師報告，說葉國居畫的那個匪諜，好像在那裡見過似的。聽到消息時，我可能心裡長鬼了，話到喉頭又噎住，完全失去辯駁的能力，像是被人用飯匙堵住嘴巴，傻愣愣的說不出話來。
那天下午放學，和阿寶沿著茄苳溪回家。他跨過了茄苳溪後與我分道揚鑣，幾乎足不出戶的叔公太，那天不知怎麼會跑到河的對岸，與阿寶迎面相逢。驚覺事態不妙，連忙祈禱阿寶不會這麼厲害。我躲在樹叢下瞧向他們，只見阿寶越走越慢，在兩人交身之際，他突然低頭張望叔公太的臉孔，接著抬起頭來狂奔吶喊：匪諜，匪諜，匪諜。他的身子在驚呼中沒入晚秋的夕陽裡，客家莊整排的茄苳樹轉為楓紅。落葉繽紛，我知道自己闖禍了。
第二天學校撤下穿堂上的首獎作品，我如釋重負。這個獎根本不是該得的，我一點都不怪阿寶，倒是很快就有耳報神向父親傳遞了這個消息。他怒不可遏，備好竹條，家規伺候。
「你正經出差世，亂亂畫。」父親疾言厲色對著我說。
「吾毋會畫匪諜，偏偏先生分吾第一名。」我委曲的向父親訴說原委，自己不會畫匪諜，偏偏老師給我第一名。
出差世，客家語，指一個人出生錯了世代，客家人用「出差世」來罵人丟人現眼。差，錯也。我承認過錯，不該畫叔公太當作匪諜。但我覺得更出差世的人，是評審團錯誤的解讀。許多年後，我已閱經世事，發現有權力決定別人生死者，過於主觀的認知，往往造成無辜受害，仍前仆後繼，充斥在整個世象細節之中。或許是一朝被蛇咬，十年怕草繩吧！從那回開始，我便不再喜歡畫畫。
 |
