布驚草 (聯合報副刊)

 

作者攝於新屋海濱

我確信一種植物，會隨著一個族群移動而遷徙。它們無聲無息，亦步亦趨，在暗中進行大規模的移動。

 

許多小孩子睡覺時，都有戀物情節，從嬰兒吮吸手指頭開始，到手攬布娃娃，緊擁小被巾，五花八門各有嗜好。經年累月，少了一味便寐不成寐。客家莊或有童子夜半號啕，長輩不明就裡，疾疾央人送去廟裡收驚，殊不知根本的原因是安慰物不在身旁。兒女們從小就愛抱著大毛巾入眠，妻手洗的毛巾，揉合庭院的陽光，這個味道一直尾隨他們進入大學宿舍。離家後的夜晚，感覺母親就在身旁。囿於毛巾有使用年限，妻每每重新培養箇中味，手法如出一轍。天下的每個媽媽，都會給兒女屬於他們的寐中味。

 

記憶中的童年寐中味，是上小學後母親親手做的枕頭，內裡裝著客家莊的種籽，人親土親。黑如珍珠的種籽，綠豆般大小，產地在茄苳溪下游。入秋之後，牡荊開花結果，她頂著秋老虎順溪下行，到下游處親手採摘，回來時已日落山頭，其後數日在禾埕接受陽光洗禮。客家莊的日頭，母親的黑汁白汗，夾雜著牡荊種籽自發性的中藥味，入枕彌封後，想望和依戀便在暗中發芽。躺在枕上，幽幽氣息在房間緩緩爬行。每回翻身，都可以感受到一粒粒的種籽攢簇移動，灑豆成兵，好像有了它們的保護，夜半就不心驚。

作者書法

 

母親手工針線密實，但也禁不起時間的砥礪。兩年後，一個胡椒孔般大的洞穴，種籽爭相探頭，日日流放在外三兩顆，我始終不以為意，但時間一久，飽滿的氣象日漸萎靡。終有一天，種籽稀稀落落地喪失了枕頭的功用，睡了都令人頭疼。無枕之夜徹夜難眠，好不容易睡著了，卻作了噩夢。醒來時我心裡非常害怕，想叫同床阿哥醒來做膽。奈何他躺在種籽枕上睡得安穩香甜，無論我是如何用力擰其大腿，阿哥終究不為所動。天亮後，他大腿瘀青，觀之者無不鐵口直言，說那傷是夜裡被鬼捏的。

 

次日入夜後，我遲遲不敢入睡。母親和阿哥商量，要他把種籽枕頭讓給我，另外用小軍毯折成方塊給阿哥替代。母親拍拍種籽枕頭，口說「不驚，不驚」，並告訴我睡那枕頭就不會再做噩夢了。是夜我果然一覺好眠，倒是換成阿哥做了噩夢，莫名其妙左大腿又多了數塊瘀青。我確認新傷與我無關，只是當時我不了解，母親為什麼要這麼做，難道噩夢與枕頭也有關聯嗎！

 

枕頭是母親做的，種籽是她採的，牡荊生長的模樣形態，我一概闕如。離開客家莊數十年，此枕早已遺落在記憶之外。去年冬日，陪母親到茄苳溪下游海邊，看姐夫魚塭中烏魚子的收成。見一老嫗，頭蓋斗笠，在叢間採摘指捏粒粒的種子入袋，母親說那人就是在採布驚仔作枕頭呀！我仔細端詳後返家查閱典籍，方知這類植物竟有族群的歸屬。唐代藩鎮之亂，客家人從中原南遷，死傷無法計數。有一傷者飢餓不堪，倒於牡荊叢下，隨手摘取嫩葉果實充飢，醒來後全身舒暢，告知眾人此物神奇藥效，生病也不用再害怕了。不驚不驚，別怕別怕。因「不」與「布」同音，客家祖先稱其名為「布驚草」。

 

對我來說，布驚籽安眠，不驚不驚，不生噩夢，母親當年口中的念詞豁然開通。我粗略做過田野調查，桃園觀音、新屋，以及新竹新豐一帶客家莊海邊，曾幾何時野生布驚草遍地開花，隨著浪搖浪擺。在中國，最盛產地方是梅州，那也是客家之鄉。當年客家祖先渡海來台時，布驚草，想必也是在那個年代來到婆娑之島。