為什麼就不能把信送進來呢？從廟口到家裡，約莫兩公里距離，延著新屋溪水流而下，迴繞茄苳溪逆流而上，小徑彎彎繞，在尚未鋪設柏油的年代，亂葬崗上的棺材板，取代橫跨溝渠的橋樑，溪流對岸有幾處墓地，即便烈陽如漿，也透露些許寒涼。若硬要郵差送信進來，彷若要他穿過幽明，涉深歷險，似乎太強人所難，久而久之便成自然。信件滯留廟口，少則一星期，多則數月。莊稼人皆以務農為生，胼手胝足，佝僂耕種，無需太多的人情事故，那些遠從他鄉旅行到故鄉的信箋，便經常受到冷落。老祖宗說：「看人面日日驚，看土面日日青」，大人們只管與泥土打交道。
但信箋重不重要，非長輩說了就算。信箋，在小孩國被視為精神食糧，彷若在封閉村莊裡找到出口，可以向世界對話。過年前夕，同學們流行寄賀年卡，寄卡的目的是為了收卡。投入郵筒，接著就是漫長的等待。那年寒假，非常靠近過年，學校有一位老校工，綽號「白鶴佬」，顧名思義，是個白頭堆雪翁。白鶴佬的家就住在廟口，有一天，他突然用畚箕抱了滿滿的賀卡和信件，團體活動課時，在學校操場一角做信件招領，好像有一種年底大掃除的感覺。我在那天才知道，原來郵差寄放在廟口的信箋，不單只有我們葉家的信。以廟口為中心，方圓數里，數百住戶的信箋，它們帶著千言萬語，在神祇聖地噤聲暫歇。
一大堆同學將白鶴佬團團圍住。白鶴佬大聲唱出收件人的姓名，同學如果有聽到是自己、鄰居或是熟識人的信件，都可以舉手取回代為轉送，彷若是大郵差麾下的小郵差，在地利上擔負起送信的小小差役。白鶴佬喊得很大聲，同學聽得很仔細。在學校收到賀年卡，在那個年代是一件值得炫耀的事。那日，我收到三張賀卡，一張要轉交隔壁鄰居，另二張是自己的。年紀方小，就在一本刊物上，看到筆友欄的介紹，找到年紀相仿，興趣相投，名字念起來柔柔美美的女生，背著母親偷偷寄信過去，沒想到就換了兩張賀卡來。白鶴佬還在大聲喊，我根本無心聽下去，連忙啟封，嘈雜中，懵懂的童年，有愛情發芽的幻想。
「吳建國、吳建國、吳建國……」白鶴佬越叫越大聲，我在小小的愛情世界中被他喚醒。抬頭一看，沒人舉手，無人識得吳建國。就在白鶴佬聲嘶力竭時，小我一屆學弟「徐小保」舉手了。
「你真的認得吳建國嗎？」白鶴佬覺得事有蹊蹺，叫了這麼多次才舉手。
「認得呀，吳建國剛從南台灣回來，離我家不過五十公尺。」徐小保這麼回，但話語溫吞。
白鶴佬心中塞滿疑團，不肯相信。但回頭想想，設若這封信長年月久躺在自己家裡也不是辦法，更何況就要過年了，信件總有個時效，跨了年，就是過兩年。一封信從寄到收，兩年實在太遙遠，就死馬當活馬醫吧！姑且相信他。徐小保接信當下，白鶴佬特別拉長嗓子叮嚀：要送到吳建國的手裡喔！
白鶴佬聲音啞啞的，徐小保唯唯諾諾，但眼神遲疑、飄忽，又像是若有所思，不懷好意。我暗中盯著他看，彷若看見他心中長出魔鬼。經過數日明察暗訪，徐小保就住在隔壁村的「徐家莊」，客家人習慣稱為「徐屋」，徐屋共有三十九戶人家，全都住著徐家宗親，怎麼可能出個吳建國呢！除非有人從南台灣回來後改名換姓，否則斷無可能，但這機率微乎其微。我猜，徐小保一定是自卑心作祟，年關近在咫尺，還沒接到半封賀卡，就連熟識的人也沒有收到信件。他極有可能被虛榮的惡魔驅使，背著良心，收下了吳建國的信。
數日後，我十足把握，徐小保住家五十公尺範圍內，沒有吳建國這個人。我在學校川堂看見他，冷不勝防的從後拍他肩膀，向他猛猛說道：「我也認識吳建國耶！」
「吳建國，我不認識這個人呀！」徐小保率直回話，卻不知道已經露餡。他再看我一眼，驚覺東窗事發，杵在原地不說話。
「信呢？」我問得陡然。
「丟了！」他言辭閃爍似乎不安。追問之下，徐小保承認犯了錯，他哀求我保密，並將實情一五一十的告訴我。那天晚上，他把信拆封後，為了淹滅證據，次日把信件丟到茄苳溪順水流走。已經過這麼多天了，依我研判，應該已經在臺灣海峽，更有可能旅行到中國大陸了。吳建國這一輩子，永遠永遠都收不到那封信。
我答應不揭露其惡行。不過，雖然信件漂流大海，但事情也出現轉機，並非全然無法彌補。小保發現吳建國這封信，根本就是郵差誤投的信件，拆件後，因為閱讀能力太差，只知道是一個女孩子寫給吳建國的情書，卻無法了解信中內涵。他把信件內容抄錄在他家日曆紙的背面，揚言要慢慢研究，但他卻沒有記下信皮上的住址。我要求他隔日帶來給我瞧瞧，小保字跡實在太醜，我讀好久才讀出輪廓。登時，我裹不住驚呼，幾乎可以確認，徐小保幹了一件會下十八層地獄的事，把相愛的兩人投入憾恨漩渦裡。我仔細向他分析後果，告訴他拆散姻緣，長大後一定娶不到老婆。徐小保顯得慌張又痛苦，我跑回教室取出書包內的國語生字簿，重新工整的抄錄這張情書，當下許願一定要找到吳建國這個人，將徐小保抄錄，葉國居再繕的情書交給他。
（建國：這幾天幫忙家裡採收花生，農會統一收購，但是價錢不好。我的母親看錢很重，你家卻很貧窮。我愛上花生了，一直夢想是花生，一個殼裡住著兩個人，只有你和我。如果我母親堅持反對，我打算在過年後離家去找你，你暫時不要出海，我們找一個地方永遠在一起。玲）
我抄著抄著，先抄出兩行淚。吳建國與我素不相識，但我自小就痛恨相愛的人被分離，萬一錯過時間，吳建國出海了，遠洋漁業一去數年。徐小保丟掉這封信，彷若丟棄他們愛情的通關密碼。既然信皮上關鍵住址丟了，我僅能盡力拼湊，試圖讓這份愛情完整。我幾乎每個週末，都帶著國語生字簿跑步，跑去五里外的漁港探詢吳建國的下落。每次出發前，我都會許願，吳建國就在港口，那生字簿上的信箋，可以指引他不致迷航，或在浩瀚的汪洋中回航。
吳建國是誰？這麼多年過去了，我仍然沒有找到信中的吳建國。倒是民國八十年，初任公職在台中市稅捐處，我的第一個股長，名字就叫吳建國。上班第一天，我旋仔細探究他的身世，問他有沒有住過海邊？有沒有出過海？一、二十年前有沒有認識一個名叫「玲」的女孩，她家種花生。他一概不答，他認為我是道地的海邊人，閒事管太多了。其實他不知道，找吳建國，那一年我許過願，在還沒達成前，我是不會放棄的。即便吳建國現在已經老了，我仍想讓他知道，當年那個「玲」女，對他一往情深。
 |
| 自作畫 ( 雕，經常把事情搞大 ) |
沒有留言:
張貼留言