2021年6月25日 星期五
神醫
客家庄有神醫，村民都稱其為大道公。大道公非我村耆老，是保生大帝吳真人，祂生前嘗百草，醫人無數。神醫近在咫尺，又遠在天邊，祂被供奉在祭壇之上遙不可及，不食人間煙火，不吃人飯，不說人話，在小孩子的眼中，只能膜拜，無法學習。
那會說話、吃飯的神醫在哪裡呢！近水樓臺先得月，緊鄰廟口的承德藥房，因居地利順勢而起，藥房主人阿德叔，他拿起廟裡的藥籤抓藥時，嘴巴念念有詞狀似起乩，眼睛三不五時便瞟向廟門如得神諭。日子久了，村頭村尾也有人稱他是神醫。那個年頭鄉間醫療落後，求籤者眾，久病怪疾、瘀血惡瘡、感冒肚疼，或半夜夢見鬼被嚇著的失眠者，皆求助吳真人。籤筒哐啷哐啷地響著，藥房人聲喧嘩，生意應接不暇，是靠神明吃飯的典型範例。
廟中籤筒左右各一，右為運勢籤，左為藥籤，均以八十八支計。籤支如箭，求籤者從籤筒抽出時，仿若取箭對準鵠的，是射向人生黑風孽海中的一盞明燈。在廟口長大的小孩，由於經年耳濡目染，早就練就了察言觀色的本能。從求籤者的氣色或眼神中，十之八九就能猜得出入廟者所為何來，仿若是一種直覺，無以名狀。求藥籤者大皆心焦焦，眼鬱鬱，眉宇糾結如同剛被扭乾的衣物，他們拿這藥籤從廟門走到藥房，短短數十公尺，我對他們所抽出的籤號，竟有一種探究的慾望。溽暑午後，駭然發現一個長年頭疼的婦人，和一位腳傷的男人，抽到藥籤是同一個號碼。
頭疼和腳傷，同一個藥方！頭腳天地之差，病情雲泥有別，該不會是牛頭不對馬嘴，開錯藥方呀！滿腹狐疑，但不敢聲張，畢竟褻瀆神明非同小可。那年親大姑，經醫院檢查出患了絕症，阿公和大姑丈在萬般無助下，欲向大道公祈求靈藥，我一路偷偷尾隨，細心觀看全程求籤儀式，屢屢陰筊。其後雖求得聖籤，帶回中壢抓藥後的數星期，大姑即遠離人世。連串數事，耿耿於胸，神醫究竟是否浪得虛名呢！設若如此，又怎麼可能求籤者不絕於途？疑團難分難解，如同治絲益棼，理不出頭緒。
一年之後，我已是小六生。一日在廟埕玩耍時犯了肚疼，廟公不在，我跑進廟裡依照所習得的求籤程序，稟告吳真人現況，求得藥籤44號。忍著肚疼，出去廟埕晃搭數圈後，又兜回入廟，一字不漏的說法向大道公祈求藥籤，看看吳真人是否真的對症下藥。心想，這個時候來測驗祂，是千載難逢的機會呀！果真不偏不倚再次抽中44號籤，驚駭莫名。當下不知道是肚疼，還是害怕，早已經分不清了，但依稀記得當時的自己，背囊冒出一身冷汗，怔在神前不能言語。神，是不能用來試驗的。
看到他人的案例，與自己親身經歷如此大相逕庭，從此陷入在矛盾之間不能自拔。神醫是否真的存在？是年少時不得其門而入的疑惑，胸中鬱壘經年累月。前些時日回鄉，巧逢大道公誕辰，在廟宇遇見專門為人祈福的老師父，閒話家常，乘時請其指點迷津。
「大道公个藥籤，敢問正經有效？」我小心翼翼地以鄉音問道，略帶質疑口吻，深怕觸怒師父。
「神醫，係神明和醫者个結合呀！」老師父不假思索應答。
我豁然開通了。神明開藥單，醫者來把關。治頭疼的藥籤拿來治腳傷，自然不適當，醫者要善盡審查之責，有可能是求籤過程中哪個環節出了差錯。設若醫者照單全收，不分青紅皂白，神終究只是神啊！祂不會成為神醫的。當年那個男人和婦人，所持同一張藥籤，肯定其中一人被阿德叔喚回廟裡重新求過籤支了，我靜靜地這麼想著。
2021年6月24日 星期四
賺搞
【客家新釋】葉國居／賺搞 2021-06-08 聯合報副刊
在客家庄，一個行業的消失與沒落，經常是無聲無息的，如同被掩埋在深處的記憶，在回首瞬間方才猛然想起。今年秋日午後，在桃園觀音老家禾埕，一根雞毛隨風騰空直上，像是老式灶頭升起的炊煙直翳天庭，旋即消失在視線裡。我的耳畔莫名傳來棗婆的大嗓門，她拉長喉嚨放聲大喊，收毛囉。
棗婆人不老，但死的早，她是客家庄早年唯一的收毛婆，專收購鵝毛、雞毛和鴨毛，價格以隻計。鵝毛可入藥或製成羽絨，價格最昂；鴨毛能製被造衣，價格次之；雞毛只可以做撢子，毛價最賤。俗話中的「千里送鵝毛，禮輕情意重」，我從小就覺得，第一個說出此話的人太沒行情，壓根兒不知客家庄鵝毛價值不菲。棗婆就不一樣了，她的手不但識貨，又會算數，年節家家戶戶殺鵝雞鴨，在成堆的羽毛中，她只要用手抓抓掂掂，就知數量多寡。賣方休想以少報多或濫竽充數，訛詐她的錢。
收毛婆既然這麼精明，根本佔不到她的便宜，但小孩們卻很喜歡她。她出門行頭簡單，一雙腳踏遍庄頭庄尾，一個大布袋馱肩頭，循著窄仄的牛車路，踏上瘦巴巴的田埂，或涉茄苳溪而過，路徑不一，但帶給小孩們是無限的希望。她為學童開闢一條生財之道，可憑藉自己的努力賺取零花錢。她只收購學童拾撿零散的雞鴨鵝毛，既是零散，便很難成隻，這個時候棗婆整個人就變笨了，屢屢讓自己吃了悶虧。我經常和她做交易，覺得她佛心來著，根本就是一個故意讓小孩高興的人。
雞鴨鵝愛耍個性，鬧脾氣，一言不合便大打出手，搞得遍體麟傷，羽毛落地，小孩們漁翁得利。在竹林間、傍溪地，隨地可見落羽之縱，只要不辭辛勞，一根一根拾撿如同收拾殘局，便可積少成多。可是，明明好事一樁，事情演變到最後卻不如預期。有一陣子見學童無厘頭的追趕著雞鴨鵝，肇致渠等狼狽亂竄，毛落紛飛。又過一陣子，牠們變得其貌不揚，特別是原本較為紳士的鵝，不知怎麼搞的，變成不修邊幅的老禿頭。好事者追根究柢，探求真相，方才發現小孩們活拔鵝毛的駭人事件。我親眼目睹過一隻鵝，被卡在竹縫間動彈不得，氣喘吁吁，其狀甚慘，羽毛稀稀落落，肯定遭到毒手。
這件事傳到收毛婆的耳裡，她自然心疼，昭告小孩們，凡以不人道手法取毛者，爾後一概不予收購，此事件方才慢慢平息。後來幾年，村里專業養雞、鴨、鵝場如雨後春筍，大盤商向屠宰場統一收購毛料便宜省事，像收毛婆這樣單兵作業的方式，早不符合經濟效益。但是收毛婆仍然沒有放棄，她步履恰恰，依舊東北西南到每戶農家收購，給認真的小孩一個甜蜜的希望。她死去前幾年，村裡還有許多不知情者，以為她這麼認真堅持，可以賺取豐厚利潤。其實不然，若是有厚利可圖，鄰近村莊類此行業，怎麼會早就銷聲匿跡了呢！
「棗婆，毋好恁辛苦啦！」村里有婦人這樣忠告收毛婆，別這樣辛苦啦！
「賺搞啦！」收毛婆如是說。
賺搞，客家話，意思是說只賺到玩的。搞，玩也。言下之意，沒賺錢，只賺到玩玩的機會，也就是成語中的「徒勞無功」。年輕時，我總是想著，怎麼會有人這麼笨，花心費力，走到鐵腿，做到兩手空空。如今我深刻體會到棗婆的苦心，在貧窮年代她帶給小孩甜蜜，她也教導那一輩的小孩，天下沒有白吃的午餐。賺搞，其實她客氣了，高山流水的德行，是多麼不容易。
2020年2月27日 星期四
屙屎嚇番
 |
| 作者攝於南投松濤園
懸樑刺骨，映雪囊螢，鑿壁偷光，這是我小時候在書本上看到的立志故事。萬般皆下品，唯有讀書高，為了讀書，古人用了不少極端作法。怕打瞌睡，將頭髮綁在屋樑。太貧，點不起油燈，用雪光照明，或抓一堆螢火蟲藉螢光讀書。再來就是把好端端與鄰居的共用牆，鑿洞偷光。我十分懷疑，這樣鄰居不會抗議嗎？螢火蟲又何辜呀！被迫捨棄天空，集體被囚禁伴讀。
倒是瞌睡蟲擾人不已，彷若是千古以來讀書人的天敵。對付此蟲，隨著年代而有不同。古人頭髮長長好懸樑，但是在學生必須理一個大平頭的年代，這樣的雕蟲小技便無法權充上場。同儕還把古人消遣了一番，說那樣會髮留樑上，人直接趴在桌上。不過，這個譏笑後來在客家庄應驗了，準備聯考的同學，流行起點燃一炷香立於案前立志，攻心兼恫嚇。隔壁班最優的男生在期末考當日送醫，病名是刺傷兼灼傷。我追問之下，赫然發現其採用香薰法，太睏了，鼻孔直接插入那一炷香，如同反其道的寶劍入鞘。
這個案例令人發噱，爾後，治瞌睡蟲者，不敢突發奇想，避免貿然獨行發生意外。三年級學生畢業後，全心應付七月高中聯考，許多同學返校溫習功課。熱屬炎炎，午後的瞌睡蟲比起暗夜更囂張。忽然從操場一隅，傳來琅琅的書聲。那聲音由遠而近，忽大忽小。時而像小沙彌在道觀集體的誦經聲，時而像詩人在江上聚會，長短音不一的詩歌吟哦，裊裊的煙霧融入江邊的清風裡，一時色、聲、香、味，滲入心扉。這是什麼聲音啊！男生班的同學紛紛從教室奪門而出，在三樓的長廊上往下看，原來是一群女學生將課桌椅搬到草坪上的大茄苳樹下，以集體朗誦法防止瞌睡蟲蠢蠢欲動。此刻，彷若所有人都精神起來。
這個方法新鮮得令人著迷又欲罷不能。此後，幾乎每日午後，女同學們都在茄苳樹下大聲唸書，當她們發現男同學糾眾圍觀時，又唸得更慷慨激昂，間有的時候以掌擊桌以助鏗鏘，並將桌子排列出不同的形式。圓成一朵花，方圍一座城，形式不一而足。這樣五花八門的讀書法，加上青春期男女學生情竇初開的心境，隊伍陣容日益壯大，瞌睡蟲不寒而慄，逃之夭夭。聯考前一星期，那個讀書隊伍浩浩蕩蕩，佔地面積超越百年茄苳茂密的樹蔭。我心心念念，如臨大敵，唯恐實力屈居人後，屢屢聞聲自勵。聯考放榜後，慶幸自己上了第一志願，如今思之，她們像是我生命中的貴人。我後來關心起她們的成績，發現都不如預期理想，心中滿是疑團。
「恁認真讀書，仰會考無好？」我用客家話問阿婆，她們這樣認真讀書，
怎麼會考不好呢？
「屙屎嚇番啦！」阿婆噘著嘴，十分不以為然。
屙屎嚇番，客家話，意味虛張聲勢。相傳客家祖先黃南球在墾拓竹苗山區，與原住民相爭不下，他以香蕉灌入竹筒，擠成條狀遍灑山野，原住民見之，駭然，以為漢人人高馬大，排泄物如此大條，退走八卦力後山。或許，這是軍事欺敵的伎倆，但用在求學問上，虛張聲勢似乎不見好處，讀書就是要踏踏實實，又哪兒須要這般形式，那般陣仗來嚇人呀！
|
2020年1月27日 星期一
2020年1月26日 星期日
食粗席 \ 聯合報副刊
 |
| 葉國居 日本神社 |
和妻結婚近三十年，在參加喜宴時間的拿捏上，始終無法磨合，屢有齟齬。她化妝像作畫，照鏡又如同欣賞名畫，有藝術家的臭脾氣。什麼樣的服裝，搭配什麼款鞋，哪一樣式的提包拎在手上更和諧，排列組合時，她又有科學家百折不撓的實驗精神。她的不厭其煩令我不耐煩，不知何以故，準備赴宴前，我所有的修養和耐心就短路了。
我覺得自己被一種潛意識驅動著，特別是午宴，非得趕在中午十二點前到達會場不可，彷若這就是楚河漢界，不能輕易跨越。但多年來，我們沒遇見提前或準時開席的喜宴，經年累月後，妻有足夠的理由證明我是無謂的堅持。儘管如此，依然故我。每次喜宴前，仍然改變不了我頻頻催促。這種急迫感來自客家庄，妻永遠無法了解那是一道文化的屏障，像語言，若非耳濡目染，浸潤深入久長，終究無法在其中獲得細緻入微的體會。
吃飯有多認真，做事就有多認真，客家老祖宗如是說。彷若吃飯和做事，是正相關的變數，乍聽下十分荒唐，這世間很多好吃懶做的人呀！但時間久了，卻越覺得老祖宗言之有理。莊頭莊尾清一色農家，農事碌碌，忙忙忙，忙到沒空閒吃飯，客家人把節儉這檔事，從物資金錢轉移到時間上來。吃飯囫圇吞棗，扒飯只顧填飽，成語中的「把酒言歡」、「細嚼緩嚥」、「一觴一詠」，早就被埋在客家莊田裡當肥料了。若是再像歐陽修醉翁亭記中所載的太守宴，臨溪而魚，釀泉為酒，又射又弈，觥籌交錯的開懷暢飲法，莊裡的長輩肯定坐立難安，哪有這樣的屁股可以坐這麼久。
我與大表哥住同一村莊，隔一條新屋溪遙遙相望，如以步行約莫兩公里距離，二十分鐘路程。他結婚時，我讀國小一年級，大當晝午時宴客，正值農忙收割期，我和父親大約十一時四十分出門赴宴，算準了要在十二點開席前抵達。老天爺殺風景的下了一場大雷雨，瞬間，溪水癡肥臃腫，我們無法涉水過溪走直線最近的距離，必須沿著溪岸到上游彭屋橋過河。我們抵達橋頭時，聽到午宴開席鞭炮聲分秒不差的響起，加緊腳步趕到會場，只比原本預定的時間晚了二十分鐘，但是，眼前已是杯盤狼藉的景象。滷雞、大封肉、客家小炒，薑絲炒大腸，這些主要的菜餚早就被一掃而空，父子倆好像是趕去吃菜尾的。
「菜都出淨咧！就剩鹹菜豬肚湯！」我看著父親滿臉失望。
 |
| 葉國居書法作品 |
「食粗席，大家都趕時間。」父親似乎習以為常，不以為忤。坐定，連忙拿起碗筷叫我快吃。
客家人把宴席分為幼席和粗席，前者代表精緻的食物，出菜的方法是一道菜吃得差不多後，再出另一道菜。至於粗席就不一樣了，菜色是常民客家菜餚，出菜密集得像大隊接力，吃飯又像風捲殘雲。在客家莊，一個粗席宴通常在三刻鐘就結束了。從工作人員到坐上賓，他們交感互通，相互壓迫，個個心照不宣掛念田中未竟的工作。又彷若是心有靈犀，在自然而然間以一種快板的節奏進行著。誰還有空慢慢吃飯呢？如果你再晚一點，他們都各自回到田頭地尾，舉箸和舉鋤間，快速的轉換了無鑿斧之痕，彷若什麼事都沒發生過。
吃飯有多認真，做事就有多認真。我的血液裏，遺傳著被時間壓迫的基因，食粗席長大的客家莊小孩，如此鄭重又認真的看待吃飯，當然不容許拖拖拉拉的。
2019年9月18日 星期三
客家新釋 \ 響笐
 |
| 葉國居攝於湖口 |
客家莊有一隻大鳥，飛在天空哇哇叫，村裡的人們叫它為「紙鷂」。紙鷂，就是風箏。風箏會叫，現在的小孩子不知道。那個叫聲，正是小孩子的哭聲。
六○年代，八角風箏是故鄉最潮的風箏。以桂竹為骨，以水泥袋糊貼，迎風耐潮。高四尺，小孩玩不起，當它在天空飛翔時，三四個孺子合力拉不動。我拉過一次，彷若在拉一整座天空，旋即受到了反撲，要不是阿爸在後防衛，放風箏的尼龍線，可能早就把我的小手割得皮開肉綻，再不然就是被拉上天空，當神仙去了。
大人玩這種大風箏，好像有一點玩世不恭。明明風箏就是小孩子的玩藝，怎麼在客家莊盡是大人在參與。農事忙得黑家白日，怎麼還有這種心情呢？但是，我很早就發現，大人好像是故意的。每年夏天，濱海沙田西瓜和地瓜成熟時，他們就會派出一兩隻大鳥，從高處俯瞰地頭地腦，是否有眈眈不懷好意的瓜賊。任誰都不會相信的，紙鷂又不是偵查機，它沒長眼睛，對於這種老鷹抓小雞的說法，簡直就是鬼扯懶淡，學童們當做耳邊風。
偏偏有一天，村裡發生一件荒誕事。日頭炎炎，一個小學生經過瓜園，又飢又渴，一時之間受不了甜蜜誘惑，匍匐入田，摘了一顆小玉西瓜，囥於懷腹。北台灣客家莊竹林茂密，他旋即潛入林裡，以手刀破瓜，低頭大塊朵頤，風吹竹林咻咻作響，他吃得滋滋有聲。可是一下間不知怎麼搞的，彷若天狗食日一般，竹林瞬間昏暗下來，他抬頭一看，原來竹林唯一的出入口，突然被一個龐然大物遮蓋。他登時一驚，連忙把西瓜丟棄，他更怕東窗事發，心頭鹿撞怔在是處，兩腿就像要沉下去一般，失去了逃離現場的能力。
大概一刻鐘後，數個大人急馳而至，原來是八角風箏斷了線，不偏不倚就栽在出入口，陽光硬是篩不進來。大人們花了好些力氣，先解開尾巴與竹枝糾纏，再理出斷線的頭緒，最後合力將風箏全身退出。洞口打開了，那個小孩子仿若處在被緝拿的當下，哇哇哭著，人贓俱獲，不容狡辯。村裡後來傳說，小孩子的惡行，是那隻紙鷂將他逮捕歸案的。爾後，村裡大人放風箏，紙鷂在天空飛翔時，開始會發出「哇－－哇－－」的長聲哭泣。
「仰般紙鷂這下會哇哇噭呀？」我以客家話問阿媽，為什麼紙鷂，現在會哭得哇哇叫呀！
「係響笐。」阿媽回答我。
 |
| 葉國居相片 |
響笐，客家語，響警報的意思。笐，音ㄍㄤ。那次事件後，村裡大人再做紙鷂時，會以玻璃碎片，將竹片刨得薄如蟬翼，製成響弓安裝於風箏上方，當風流經過空氣振動，便會發出聲響。不知道為什麼，村莊裡的八角風箏響弓發出的聲音，竟然和那個偷西瓜小學生哭聲如出一轍。好像是在警告饞嘴的小學生們，八角風箏視角是四面八方的，如果你膽敢癡心妄想，以為神不知鬼不覺，當警報響起，下場就會和那個小孩一樣，哇哇大哭。
長大以後，我在異鄉聽過很多風箏的響弓聲音。有的像蜜蜂，飛起來嗡翁嗡。有的像老牛發情，哞哞不停。唯獨我們村莊，大人放的紙鷂，聲音帶著小孩的懺悔，給想要做壞事的小朋友最深刻的告誡。
訂閱：
文章 (Atom)