作者攝於南投松濤園
懸樑刺骨,映雪囊螢,鑿壁偷光,這是我小時候在書本上看到的立志故事。萬般皆下品,唯有讀書高,為了讀書,古人用了不少極端作法。怕打瞌睡,將頭髮綁在屋樑。太貧,點不起油燈,用雪光照明,或抓一堆螢火蟲藉螢光讀書。再來就是把好端端與鄰居的共用牆,鑿洞偷光。我十分懷疑,這樣鄰居不會抗議嗎?螢火蟲又何辜呀!被迫捨棄天空,集體被囚禁伴讀。
倒是瞌睡蟲擾人不已,彷若是千古以來讀書人的天敵。對付此蟲,隨著年代而有不同。古人頭髮長長好懸樑,但是在學生必須理一個大平頭的年代,這樣的雕蟲小技便無法權充上場。同儕還把古人消遣了一番,說那樣會髮留樑上,人直接趴在桌上。不過,這個譏笑後來在客家庄應驗了,準備聯考的同學,流行起點燃一炷香立於案前立志,攻心兼恫嚇。隔壁班最優的男生在期末考當日送醫,病名是刺傷兼灼傷。我追問之下,赫然發現其採用香薰法,太睏了,鼻孔直接插入那一炷香,如同反其道的寶劍入鞘。
這個案例令人發噱,爾後,治瞌睡蟲者,不敢突發奇想,避免貿然獨行發生意外。三年級學生畢業後,全心應付七月高中聯考,許多同學返校溫習功課。熱屬炎炎,午後的瞌睡蟲比起暗夜更囂張。忽然從操場一隅,傳來琅琅的書聲。那聲音由遠而近,忽大忽小。時而像小沙彌在道觀集體的誦經聲,時而像詩人在江上聚會,長短音不一的詩歌吟哦,裊裊的煙霧融入江邊的清風裡,一時色、聲、香、味,滲入心扉。這是什麼聲音啊!男生班的同學紛紛從教室奪門而出,在三樓的長廊上往下看,原來是一群女學生將課桌椅搬到草坪上的大茄苳樹下,以集體朗誦法防止瞌睡蟲蠢蠢欲動。此刻,彷若所有人都精神起來。
這個方法新鮮得令人著迷又欲罷不能。此後,幾乎每日午後,女同學們都在茄苳樹下大聲唸書,當她們發現男同學糾眾圍觀時,又唸得更慷慨激昂,間有的時候以掌擊桌以助鏗鏘,並將桌子排列出不同的形式。圓成一朵花,方圍一座城,形式不一而足。這樣五花八門的讀書法,加上青春期男女學生情竇初開的心境,隊伍陣容日益壯大,瞌睡蟲不寒而慄,逃之夭夭。聯考前一星期,那個讀書隊伍浩浩蕩蕩,佔地面積超越百年茄苳茂密的樹蔭。我心心念念,如臨大敵,唯恐實力屈居人後,屢屢聞聲自勵。聯考放榜後,慶幸自己上了第一志願,如今思之,她們像是我生命中的貴人。我後來關心起她們的成績,發現都不如預期理想,心中滿是疑團。
「恁認真讀書,仰會考無好?」我用客家話問阿婆,她們這樣認真讀書,
怎麼會考不好呢?
「屙屎嚇番啦!」阿婆噘著嘴,十分不以為然。
屙屎嚇番,客家話,意味虛張聲勢。相傳客家祖先黃南球在墾拓竹苗山區,與原住民相爭不下,他以香蕉灌入竹筒,擠成條狀遍灑山野,原住民見之,駭然,以為漢人人高馬大,排泄物如此大條,退走八卦力後山。或許,這是軍事欺敵的伎倆,但用在求學問上,虛張聲勢似乎不見好處,讀書就是要踏踏實實,又哪兒須要這般形式,那般陣仗來嚇人呀!
|