客家新釋 \濫泥糊毋上壁 葉國居 聯合報副刊 八月一日

作者108年7月   攝於蕭如松紀念園區

                

 

    高中畢業那年，我沒考上大學，留在鄉下種田。才不到兩個月，附近小學找我去當代課老師。客家人把鋤頭叫做勾筆，又把寫字筆取名為直筆。落榜這一年，我親執勾筆和直筆，歷經兩種職業。

 

   鄉裡有九所小學，每年文藝競賽激烈。濱海客家農莊，家長們鎮日為三餐忙碌，子弟除了回家會唱「農家好」、「捕魚歌」外，學校更希望可以藉著我的書法專長重振文風。否則，學童人數漸走下坡，有些重視子女教育的家長，開始醞釀跨區就讀。當導護時，站在校門口，見學童過門不入，他們被家長載到更遠的學校就讀，很有禮貌的向我揮手說再見。

 

    有一個六年級的男孩阿雪，家住海邊，父親是漁夫。他有藝術天分，書寫脫俗，像一艘獨木舟，穿梭在滿港的漁船裡。唯一的缺點是糊塗，如近海的霧，經常讓船隻迷途。一開始，他就被我鎖定為學校寫字代表，經常在放學後留校練習。阿雪爭氣，很快的嶄露頭角，得了全鄉寫字第一名，取得了全縣比賽的參賽權。這個消息傳回村裡，眾人喜出望外，整個漁村沸騰了，像大船進港。

 

    阿雪備受期待，縣級比賽高手如雲，身為指導老師自我期許，雖然沒考上大學，但天無絕人之路。設若，阿雪在全縣拿了第一名，我就是全縣最年輕的書法名師了，還讀什麼大學呢。那一陣子，我興奮的像一個過動兒，只要一有時間，就教阿雪寫字。小孩子總是好玩，耐不住時，我常用王羲之寫完一缸水的故事勉勵他，其實我自己也做不來。大大小小的日子挨著過了，眼看出頭的日子就將來臨。

 

    我親自帶阿雪參賽。研墨，坐定。試題啟封後，是三年級國語課文：天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……。當我知道內容後，心情大受鼓舞。阿雪爸爸是捕魚郎，彷若冥冥之中如得神助，耳熟能詳的課文，應可以大幅降低阿雪糊塗寫錯字的個性，像是吃了定心丸。參賽選手有兩張宣紙，只要在一個鐘頭內交出一張作品即可。我禱告阿雪可以一張紙完賽，不要犯錯重寫。

 

    阿雪在半個鐘頭左右寫完一張。我從窗外瞧去，隔著玻璃如同霧裡看花，心中急切，於是以手示意阿雪拿起來讓我瞧瞧。我粗略檢查，怵目心驚，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成「爸爸魚捕去」了，錯得離譜，我當下犯了氣喘。他發現我面容有異，旋知錯誤，拿起另一張紙振筆疾書。鐘響，寫畢，向我微笑，彷若如釋重負。但我心中似乎又有一股不安，如同熱潮灼灼襲來。交卷前，我再示意阿雪拿起來給我看看，他拿到窗邊，我猛然發現他又錯了。第二張，阿雪把「爸爸捕魚去」，寫成了「魚捕爸爸去」了。我跌坐在地，他爸爸是捕魚郎，「為什麼還不回家」，這樣一錯再錯，還回得了家嗎？我的名師夢，也被阿雪紙上那條厲害的魚一併帶入汪洋。

作者書法   扇面

 

    我不知道那天阿雪是怎麼回家的，倒是我淚流滿面踏進家門，彷若是自己最嚴重的挫敗。看到阿爸，向他哭訴。

 

   「濫泥糊毋上壁」，父親覺得不可思議，對我如是說。

 

    濫泥糊毋上壁，客家話，意思是濫泥巴糊不上牆，客家人更將這句話引申為朽木不可雕也。那一段日子，我很生氣，沒跟阿雪說半句話。我去年在路上撞見久違的他，他目前經營濱海農莊有聲有色，自信了得。我突然想起那段往事，誰說他濫泥糊毋上壁呀！我倒是覺得自己當年得失心太重了。寫字，畢竟是人生餘事，怎麼會這麼在意呢！

演講花絮

台北演講



演講現場

近日， 分別在新竹（吳濁流文藝營） 以及台北 （追火車影像歌詞創作坊）進行兩場演講，講題為（文學故事的想像視覺）.（ 從客家生活中提煉歌詞）， 看到年輕一代 無盡的希望，熱烈又真情。 講到別人很喜歡聽， 聽到別人很喜歡講。 聽說這是演講會場的最高境界。

與年輕朋友合照

水鮮鮮 ( 想起那一年 ── 我的十三歲 ) 聯合晚報副刊

作者十三歲照

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

    那一年隔壁叔公太做仙去了，我讀國小六年級，回家後聽到家屬噭聲如吠，就快哭斷肝腸，暗生憐憫。但又想想，設若人死可以復生，病魔終究還是會讓人抓心撓肝的。

 

　　究竟什麼東西可以趕走病魔呢？在此之前，母親給我的「醫學常識」包羅萬象：芒草的嫩心，內服可治腹瀉。雷公根在口中嚼碎後，敷在傷口立即止血。茄苳溪畔有一種葉如弦月不知名的青草，以石擣碎，可化紅腫積膿。凡此種種外敷內服的藥草，確具療效。還有一種形而上的藥方，在村莊方興未艾，像是降神附體，藉以作法祛災除病，就超出我年少的想像。

 

    人在無助時，動念求鬼神。老家二公里外的保生廟，不乏有求神賜藥者，藥籤筒有八十八支籤，求之者必須先向神明秉告病況，擲筊杯，經保生大帝「聖筊」首肯後，抽籤，再擲筊，以確認是否為此支藥籤。照常理說來，不同的藥籤治不同的病，是理所當然的事。我默默地觀察神的言行，祂總是不動聲色又不苟言笑。祂不會問診，偏偏求神抓藥者，經常一把鼻涕一把眼淚，口齒不清時，必定含混其詞，神又怎麼能聽得清楚，疑團在我心中竟日滋長。

 

    有一回我患肚疼，抱著肚子駝著背，乘廟公午睡時，進去求神賜藥籤。我膜拜秉明事由，依儀式進行，把籤筒內的竹支籤，大規模攪動後抽出一支。四十四號。再擲筊，確認為神所賜。我走出廟門，在廟埕繞了三圈後，又再次進入廟裡，機心畢露，目的只想證實保生大帝開的藥方，是否對症下藥。設若祂把病況與藥籤胡亂配對，便是欺世。我重新向神秉報一遍肚疼，再向祂求藥籤。擲筊，祂爽朗應諾再次賜籤。這回我把藥籤筒抱起來，像搖呼拉圈一樣。約莫繞了十來圈後，就定。我閉眼在滿滿籤支筒中抽取一支，張眼，四十四號。登時，我怔在神的眼前，渾身顫抖。神就是神，不能用來試的。

 

    相傳保生大帝吳真人，係北宋閩南人士，十三歲時，父病，因家貧無力就醫，父親去世後，他立志習醫濟世。如今，貧者抽到吳真人的藥籤，仍得花錢去抓藥，似乎違逆大帝習醫旨意。我也是十三歲，以微乎其微的機率連兩次抽到同一支籤，冥冥中宛若受到神的託付。日思夜想，在藥籤之外，是否有降格以求不用花錢又能替人治病的方法。那一陣子，我經常在廟裡逗留，想找一事為祂效勞，也為自己的愚昧贖罪。一日，見道士以筆蘸墨畫符，豁然開朗。自我感覺，莫非吳真人屬意我來替天行道。那道士畫的符，雖然複雜了一些，但依我觀之，只不過是老酒瓶，插上一堆紛飛的野草，再加上「勅令」二字，便虎虎生風。我擅依樣畫葫蘆，於我何難哉！

 

   上書法課時，我初試身手以假亂真，收攏眾人的目光。正巧隔壁班的阿元那天悶悶不樂，他們家的土狗「美麗」生病了，「美麗」的歲數和阿元相當，以狗齡論，是不折不扣的老土狗，阿元知道牠的歲數盡了，鎮日淚眼蒙目。也不知道哪個人起哄的，要我畫一張符紙替美麗治病。

 

    「仙丹水鮮鮮，天靈靈，地靈靈」，當阿元拿到我手繪的符書在手中，他突然這麼念著。

 

    寡言的阿元，我訝異他怎麼說得出這些辭彙。水鮮鮮，客家語，水清清的意思。他回家後，把符燒卻，倒下清水，濾過灰燼後，拌冷飯給美麗當作最後的晚餐。第二天，美麗竟然亦步亦趨跟著阿元來上學。我第一時間聽到這個消息時，眼前一片空白。神，就是神。從那一刻起，我被神化了，老酒瓶上的那堆野草，也在一夕間水漲船高。仙丹水鮮鮮，天靈靈，地靈靈，真的很靈。

 

    治好美麗的病，沒花半毛錢。面對接踵而來的洛陽紙貴，同學都想要一張保平安，就成為我放學後的額外作業。起初，每畫竣一張符紙，就有一種庖丁解牛後的得意。但日子一久，卻有無以名狀的掛憂。萬一符紙被人吃了，沒事就好，有事就不得了。但仍有不乏躍躍欲試者，例如阿元，深信我畫的符書就是仙丹，持有張數也最多，他將「美麗」的經驗如法炮製，治癒了風寒和針眼，大大小小的神蹟層出不窮，我一律置若罔聞，避免星火燎原，一發不可收拾。

 

   風聲漸歇。其後發生數事，雖與治病無關，但都和阿元相牽連。依據我歸納的結果，符咒在他身上發生了加乘、擴張的力量，像一個數字的多次方，更像是荒誕稀奇的神話故事。他總是對符書的神力大肆張揚，我卻諱莫如深。他高舉大纛，我卻低調。他需索符咒無度，我藉故一再拖延。阿元有一個長他數歲的哥哥，是符咒威力見證者，耳濡目染，一日，靈光一閃，他將符紙燒卻後浸入清水，攪拌冷飯、雞飼料，再拿進灶孔門以火燻之，精心手製的魚餌獨步客家庄。他在新屋溪和茄冬溪交匯的深潭釣魚，群魚爭食。從潭裡拉出一條三尺長的大鯰魚，那是客家庄前所未聞的奇事，神龍見首不見尾的鯰魚，深居簡出，在客家庄較為少見，怎可能這麼大的一條鯰魚被拉出來呀！我聞風而至，鯰魚像是對我露出微微的笑，牠的出現彷若無關釣技，更像是意亂情迷自動送上門來，我仔細端詳許久，牠持續笑得很陶醉。

 

    從治病到誘餌，看似兩條不同路線，卻一脈相承。彷若客家庄的動物，都愛水鮮鮮的符書味。阿元兄弟穿鑿附會的想像力無遠弗屆，讓符咒的神力廣大無邊。夏夜，他們家屢屢被俗稱臭腥母的南蛇光顧，侵門入戶把他們家的小雞囊括成為腹中物。其實這也不是什麼稀奇事件，我們家母雞生的蛋也是不翼而飛。但是同樣的事情，阿元兄弟一個心眼就把腦筋動到符咒來。既然我畫的符咒，能讓鯰魚如此陶醉，他們異想天開要我畫一張大一倍的符書，把它們家中的臭腥母，引誘到離家十公尺外的電線桿旁一網打盡。計畫是這樣的，他們要趕在黃昏臨暗前，將符書灰燼貼掛在那支電線桿上方，讓夏夜的露水濕透符紙，把臭腥母引誘至此，以竹編的捕蛇竹籠一網打盡。我私下覺得這個計畫天衣無縫，算是為客庄除害。

 

    既是為民除害，我也積極參與，畫好符咒，主動拿去學校焚化爐燒卻，將灰燼用紙包裹。但一時找不到阿元，索性就把它放進褲袋，中午我們一起沿著茄苳溪，各自回家吃中飯後，再返校繼續下午的課程，我們像是瞬間失憶，把這事忘得一乾二淨。回校途中，頑皮的阿寶，在路旁草叢抓起一條蛇，捏緊尾巴甩起圈圈來，他還要求大家接力甩，交到我手上時，我從蛇身上發出的味道中，驚然發現是臭腥母，緊張得滿身大汗，眼看校門口就到了，眾人要我把蛇甩出去時，我方才意識到淋漓的汗水，早已溼透褲袋中的符咒灰燼，不祥的預感襲上心頭。

作者與同學合照

 

   我不敢放手，深怕臭腥母摔到自己的身上來，捏緊蛇尾，繼續甩圈走進校園，膽小的女同學見了驚惶失措。上課鐘響了，這一票同學擔心抓蛇進校園犯了校規而被連坐，圍著我，急得團團轉，要我趕緊放掉手上的那條蛇。緊急時刻，訓導主任從穿堂走出來，慌張中我傾力一甩，那條會飛的臭腥母，在頂上盤旋片刻，不偏不倚地掉到我的身上來。眾人裹不住驚呼，一股濕濕的黏液在胸膛，我在大熱天發起冷顫。

 

   神就是神，早已被甩得失神失智的臭腥母，依舊擋不住水鮮鮮符書的誘惑，這是我和蛇最親密的一次了。或許，一切荒唐都出自連串的巧合，但卻是我刻骨銘心的十三歲。